攝影棚內(nèi)，人造雨幕傾瀉而下，劉昱晗渾身濕透地站在燈光中央，額前碎發(fā)緊貼著臉頰。導(dǎo)演第三次喊"卡"的聲音穿透雨聲傳來(lái)，他閉了閉眼，喉結(jié)滾動(dòng)。

"解雨臣這時(shí)候的情緒應(yīng)該是隱忍中帶著爆發(fā)，不是單純的憤怒！"導(dǎo)演走上前來(lái)，比劃著解釋，"昱晗，你需要再收一點(diǎn)，要有那種世家子弟的底蘊(yùn)，憤怒中還要有優(yōu)雅，明白嗎？"

劉昱晗抹了把臉上的水珠，點(diǎn)點(diǎn)頭："我再試試。"

回到起始位置，他深吸一口氣。這是《終極筆記》中解雨臣得知家族秘密的關(guān)鍵戲份，已經(jīng)拍了八條還沒(méi)過(guò)。他能感覺(jué)到片場(chǎng)氣氛逐漸焦灼，助理小跑著送來(lái)干毛巾，他隨手接過(guò)搭在脖子上。

"休息二十分鐘！"導(dǎo)演揚(yáng)聲宣布，轉(zhuǎn)向旁邊的制片人，"這樣不行，解雨臣這個(gè)角色需要傳統(tǒng)世家的氣質(zhì)，昱晗的表演還是太現(xiàn)代了。"

劉昱晗走到監(jiān)視器前回看自己的表演，眉頭不自覺(jué)地皺起。他知道問(wèn)題在哪——他理解角色，卻無(wú)法完美呈現(xiàn)那種浸淫在傳統(tǒng)文化中的氣度。

"要不，我們找個(gè)戲曲老師來(lái)指導(dǎo)一下？"制片人提議，"解雨臣的很多儀態(tài)和身段其實(shí)可以從戲曲小生中借鑒。"

導(dǎo)演眼睛一亮："有道理！我記得京劇院的蘇老師最近在影視城給歷史劇做顧問(wèn)，我聯(lián)系看看。"

劉昱晗聽(tīng)著兩人討論，默默記下這個(gè)信息。他向來(lái)敬業(yè)，為了角色愿意學(xué)習(xí)任何新技能。

兩天后的早晨，劉昱晗比通告時(shí)間提前一小時(shí)到達(dá)片場(chǎng)。推開(kāi)排練室的門，他意外發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有人。

一個(gè)纖細(xì)背影立于鏡前，身著月白色旗袍，烏黑長(zhǎng)發(fā)用一支木簪松松挽起。她雙手呈蘭花指，正緩緩劃過(guò)一道優(yōu)美弧線，轉(zhuǎn)身時(shí)脖頸線條如天鵝般優(yōu)雅。鏡中映出一張不施粉黛卻清麗脫俗的臉——眉如遠(yuǎn)山，眸若點(diǎn)漆，唇色很淡，整個(gè)人如同一幅水墨畫(huà)。

劉昱晗愣在門口，一時(shí)忘了出聲。

女子透過(guò)鏡子發(fā)現(xiàn)了他，動(dòng)作一頓，轉(zhuǎn)身微微頷首："劉先生？我是蘇瑾，劇組的戲曲顧問(wèn)。"

她的聲音如山澗清泉，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)。

"您好，叫我昱晗就行。"劉昱晗回過(guò)神來(lái)，快步走進(jìn)排練室，"沒(méi)想到您這么早就來(lái)了。"

蘇瑾從身旁的包里取出一塊素白手帕，輕輕擦拭額角的薄汗："習(xí)慣了晨功。導(dǎo)演希望我?guī)湍阏{(diào)整儀態(tài)和身段，我們需要抓緊時(shí)間。"

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，直入主題的作風(fēng)讓劉昱晗有些意外。他見(jiàn)過(guò)太多初次見(jiàn)面就熱情攀談的人，蘇瑾的疏離反而讓他好奇。

"那我們從哪里開(kāi)始？"他放下背包，問(wèn)道。

蘇瑾從劍架上取下一柄木劍，遞給他："解雨臣有幾場(chǎng)持劍戲，我們先看看你的基礎(chǔ)。"

劉昱晗接過(guò)木劍，隨意擺了個(gè)武俠片里常見(jiàn)的起手式。蘇瑾的眉頭幾不可察地皺了一下。

"手腕太僵硬，劍尖角度不對(duì)。"她走到劉昱晗身后，突然伸手調(diào)整他的姿勢(shì)。她的指尖微涼，觸碰如蜻蜓點(diǎn)水，卻讓劉昱晗背脊一僵。

"戲曲中的劍不同于武術(shù)，講究的是'劍隨身走，身隨劍行'。"蘇瑾退后兩步，示范了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的亮相，"看明白了嗎？"

劉昱晗學(xué)著她的樣子嘗試，卻總覺(jué)得哪里不對(duì)。

"再來(lái)一次。"蘇瑾的聲音平靜而不容置疑，"注意手腕的翻轉(zhuǎn)要如行云流水。"

一個(gè)小時(shí)后，劉昱晗的襯衫后背已經(jīng)濕透。蘇瑾的教學(xué)嚴(yán)格到近乎苛刻，一個(gè)簡(jiǎn)單的收劍動(dòng)作重復(fù)了二十多遍。但奇怪的是，他并不感到煩躁——每當(dāng)他做到位時(shí)，蘇瑾眼中閃過(guò)的那一絲滿意，竟讓他有種莫名的成就感。

"休息十分鐘。"蘇瑾終于宣布，走向放在角落的水杯。

劉昱晗癱坐在地，仰頭灌了大半瓶水。他偷偷觀察蘇瑾——她喝水時(shí)脖頸拉出優(yōu)美的線條，喉間微微滾動(dòng)，放下杯子時(shí)唇邊沾了一滴水珠，被她用手帕輕輕拭去。每一個(gè)動(dòng)作都那么...有韻味，他想不出更合適的詞。

"你為什么學(xué)戲曲？"他突然問(wèn)道。

蘇瑾略顯驚訝地看了他一眼，似乎沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)："家學(xué)。我祖父是蘇派京劇傳人。"

"所以你沒(méi)得選擇？"

"最初是這樣。"蘇瑾將木劍放回架上，"但后來(lái)愛(ài)上了。戲曲的美，值得用一生去追尋。"

她說(shuō)這話時(shí)，眼中閃過(guò)一絲劉昱晗看不懂的光芒，像是懷念，又像是執(zhí)著。

"我明白了。"他站起身，主動(dòng)拿起木劍，"我們繼續(xù)吧。"

蘇瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從包里取出兩段水袖，將其中一段遞給他："加上這個(gè)。"

"這是什么？"劉昱晗好奇地?cái)[弄著白色綢緞。

"水袖。它能放大你每一個(gè)動(dòng)作的瑕疵，也能讓美更加極致。"蘇瑾熟練地綁上自己的那段，"跟著我做。"

她站定，深吸一口氣，然后猛然甩袖——白色綢緞如瀑布般傾瀉而出，在空中劃出一道完美的弧線，又乖順地收回她手中。整個(gè)動(dòng)作行云流水，美得令人屏息。

劉昱晗看得呆住，直到蘇瑾的眼神提醒他該嘗試了。他學(xué)著她的樣子甩袖，結(jié)果水袖纏在了自己脖子上。

蘇瑾的嘴角微微抽動(dòng)，劉昱晗不確定那是不是一個(gè)被壓抑的笑容。

"別急。"她走上前幫他解開(kāi)，"感受綢緞的力度，像對(duì)待一匹烈馬，既不能太松，也不能太緊。"

她的手指不經(jīng)意間擦過(guò)他的脖頸，劉昱晗突然覺(jué)得排練室的空調(diào)可能開(kāi)得太高了。

當(dāng)導(dǎo)演推門進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的是劉昱晗滿頭大汗卻專注地重復(fù)著甩袖動(dòng)作，而那位以嚴(yán)格著稱的蘇老師，正站在一旁，目光中帶著一絲罕見(jiàn)的贊許。

"看來(lái)你們相處得不錯(cuò)？"導(dǎo)演笑道。

蘇瑾恢復(fù)了一貫的平靜："劉先生很認(rèn)真。"

劉昱晗停下動(dòng)作，擦了擦汗："蘇老師教得好。"

導(dǎo)演拍拍手："那太好了！蘇老師，能請(qǐng)您跟組兩周嗎？我們需要您全程指導(dǎo)昱晗的儀態(tài)和身段。"

蘇瑾略一沉吟："可以，但我下午要去醫(yī)院照顧祖父，每天五點(diǎn)必須離開(kāi)。"

"沒(méi)問(wèn)題！"導(dǎo)演爽快答應(yīng)，"那你們繼續(xù)，我不打擾了。"

門關(guān)上后，劉昱晗忍不住問(wèn)："你祖父...？"

"老年癡呆，間歇性清醒。"蘇瑾簡(jiǎn)短回答，眼神微黯，"我們繼續(xù)練習(xí)吧。"

劉昱晗敏銳地察覺(jué)到這個(gè)話題的敏感性，識(shí)趣地不再追問(wèn)。他重新站好位置，這次甩袖時(shí)，水袖終于在空中展開(kāi)了一小段。

"有進(jìn)步。"蘇瑾評(píng)價(jià)道，聲音依然平靜，但劉昱晗卻覺(jué)得自己像是得到了最高褒獎(jiǎng)。

他不知道自己為何如此在意這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的戲曲老師的評(píng)價(jià)，只知道當(dāng)她那雙清澈的眼睛注視著自己時(shí)，他愿意重復(fù)一千遍同一個(gè)動(dòng)作，只為換來(lái)她一句"不錯(cuò)"。

這個(gè)念頭讓他自己都有些驚訝。