凌晨一點(diǎn)零六分，劉昱晗在床上翻來(lái)覆去。閉上眼睛，解雨臣那場(chǎng)關(guān)鍵的雨夜戲份就在腦海中不斷重演——導(dǎo)演要的"隱忍中的爆發(fā)"他始終抓不住精髓。

手機(jī)屏幕亮起，是助理發(fā)來(lái)的明日通告調(diào)整：上午休息，下午三點(diǎn)拍雨夜戲。他嘆了口氣，抓起外套走出酒店房間。

影視基地夜間依然燈火通明，幾個(gè)劇組在趕夜戲。劉昱晗壓低帽檐，穿過(guò)忙碌的人群，朝《終極筆記》的專用排練室走去。也許獨(dú)自練習(xí)能幫他找到感覺(jué)。

排練室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒鲭[約的音樂(lè)聲——不是劇組常用的伴奏，而是某種傳統(tǒng)樂(lè)器，哀婉纏綿。劉昱晗輕輕推開(kāi)門(mén)縫。

蘇瑾。

她身著素白練功服，在排練室中央隨樂(lè)聲起舞。沒(méi)有水袖，沒(méi)有戲服，只有她自己的身體在空氣中劃出優(yōu)美弧線。這不是她教過(guò)他的任何一段戲，而是一種更為私人的表達(dá)——她的手臂如柳枝輕擺，轉(zhuǎn)身時(shí)眼中含著的淚光在燈光下閃爍。

劉昱晗屏住呼吸。此刻的蘇瑾像是一首看得見(jiàn)的詩(shī)，每個(gè)動(dòng)作都訴說(shuō)著無(wú)法言說(shuō)的情感。音樂(lè)戛然而止，蘇瑾以一個(gè)極盡哀傷的姿勢(shì)定格，然后如斷線木偶般跌坐在地。

他下意識(shí)推開(kāi)門(mén)："蘇老師？"

蘇瑾猛地抬頭，迅速抹去眼角濕意："劉先生？"她的聲音有一絲不穩(wěn)，"這么晚了..."

"睡不著。"劉昱晗走進(jìn)排練室，注意到音響旁放著一個(gè)老式MP3播放器，"你呢？不是在醫(yī)院陪祖父嗎？"

"護(hù)工接班了。"蘇瑾站起身，關(guān)掉音樂(lè)，"明天...不，今天下午要教你雨夜戲的身段，我提前準(zhǔn)備一下。"

劉昱晗在她身旁坐下，聞到淡淡的消毒水味掩藏在檀香之下："你每天都這么拼嗎？"

蘇瑾將MP3收回包里："習(xí)慣了。"

"那段舞...很美，但很悲傷。"劉昱晗小心地問(wèn)，"是什么？"

蘇瑾沉默了片刻："《離魂》...我自己編的。父親走后，母親每晚都跳這段舞。"

劉昱晗注視著她側(cè)臉的輪廓，在月光下如同一幅剪影："所以你學(xué)戲曲是為了...記住他們？"

"一開(kāi)始是。"蘇瑾抬頭看向窗外，"后來(lái)發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)是唯一能讓我忘記痛苦的地方。"

這句話像一把鑰匙，輕輕打開(kāi)了劉昱晗心中的某道門(mén)。他突然理解了為什么她的表演總帶著一種令人心碎的美麗。

"我懂。"他輕聲說(shuō)，"當(dāng)我完全進(jìn)入角色時(shí)，也能忘記自己是劉昱晗，忘記那些標(biāo)簽和期待。"

蘇瑾轉(zhuǎn)頭看他，眼中閃過(guò)一絲訝異："我以為..."

"以為流量明星沒(méi)這種煩惱？"劉昱晗苦笑，"大家都覺(jué)得我們靠臉吃飯，沒(méi)壓力。"

"抱歉，我不該預(yù)設(shè)——"

"沒(méi)關(guān)系。"劉昱晗擺擺手，"實(shí)際上，我已經(jīng)連續(xù)三周每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)了。一閉眼就是臺(tái)詞、走位、媒體采訪..."

"安眠藥？"

"沒(méi)用。試過(guò)各種方法，就差數(shù)羊了。"

蘇瑾唇角微微上揚(yáng)："我數(shù)戲詞。《牡丹亭》三百六十五句，數(shù)到'原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍'就能睡著。"

"真的？"劉昱晗眼睛一亮，"下次我試試。"

一陣夜風(fēng)從窗口吹入，蘇瑾不自覺(jué)地?cái)n了攏單薄的練功服。劉昱晗脫下外套遞給她："披上吧，夜里涼。"

蘇瑾猶豫了一下，接過(guò)外套搭在肩上。劉昱晗聞到空氣中若有若無(wú)的桂花香更明顯了。

"你的雨夜戲...具體卡在哪里？"蘇瑾突然問(wèn)。

劉昱晗揉了揉太陽(yáng)穴："解雨臣得知家族秘密時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)要'隱忍的爆發(fā)'。我能演出憤怒，也能演出克制，但兩者結(jié)合總是...不對(duì)勁。"

蘇瑾若有所思："就像我剛才那段舞，表面平靜，內(nèi)里翻江倒海？"

"對(duì)！就是這個(gè)感覺(jué)！"

蘇瑾站起身，走到排練室中央："戲曲講究'形神兼?zhèn)?。解雨臣的'形'是什么？"

"世家公子，從小受?chē)?yán)格教育..."

"所以即使憤怒到極點(diǎn)，他的肢體也不會(huì)失態(tài)。"蘇瑾示范了一個(gè)轉(zhuǎn)身，"但'神'呢？"

"內(nèi)心應(yīng)該是...信仰崩塌的痛苦，被背叛的憤怒。"

蘇瑾點(diǎn)頭："戲曲表現(xiàn)這種復(fù)雜情緒，常用'外松內(nèi)緊'的方法。"她站定，雙手自然下垂，面部表情平靜，但眼神逐漸變得銳利，"看我的眼睛。"

劉昱晗凝視她的雙眼——那里面仿佛有風(fēng)暴在醞釀，而她的身體卻紋絲不動(dòng)，只有指尖微微顫抖。

"太神奇了..."他喃喃道，"你是怎么做到的？"

"想象你手中握著一把劍，但你不能揮它。"蘇瑾的聲音低沉而有力，"每一次呼吸都在增加壓力，但你必須在爆發(fā)的邊緣停住。"

劉昱晗站起來(lái)嘗試，模仿她的姿態(tài)。蘇瑾走到他身后，輕輕按住他的肩膀："這里要沉下去...對(duì)。"她的手指沿著他的手臂滑到手腕，"這里蓄力，但不釋放。"

她的觸碰如電流般讓劉昱晗手臂上的汗毛豎起。蘇瑾似乎也察覺(jué)到了什么，迅速收回手，退后一步。

"再試一次。"她的聲音恢復(fù)了專業(yè)冷靜。

劉昱晗閉上眼睛，想象解雨臣的世界崩塌那一刻——家族秘密、背叛、責(zé)任...當(dāng)他再次睜眼時(shí)，感到一種前所未有的情緒在胸腔涌動(dòng)。

"很好。"蘇瑾輕聲說(shuō)，"就是這種眼神?，F(xiàn)在加上臺(tái)詞。"

"我解家世代忠良..."劉昱晗的聲音低沉而克制，但每個(gè)字都像從牙縫中擠出，"竟落得如此下場(chǎng)！"

最后一句他幾乎是吼出來(lái)的，但身體依然保持著世家公子的儀態(tài)，只有右手緊握成拳，指甲深深陷入掌心。

排練室一片寂靜。劉昱晗喘著氣，看向蘇瑾——她的眼中閃爍著某種他讀不懂的情緒。

"完美。"她最終說(shuō)道，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

劉昱晗突然感到一陣疲憊襲來(lái)，雙腿發(fā)軟，跌坐在墊子上。蘇瑾遞給他一瓶水，在他身旁坐下。

"我第一次看到有人這么快掌握這門(mén)技巧。"她說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著真誠(chéng)的贊嘆。

"因?yàn)槔蠋熃痰煤谩?劉昱晗喝了口水，笑道，"說(shuō)真的，戲曲的表現(xiàn)方式太精妙了。為什么現(xiàn)在年輕人都不愛(ài)看了？"

"時(shí)代變了。"蘇瑾望著窗外，"人們追求快節(jié)奏的刺激，沒(méi)人愿意花三小時(shí)看一場(chǎng)戲，聽(tīng)那些慢悠悠的唱腔。"

"但那些唱詞多美啊...'原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣'。"劉昱晗背誦道，"我大學(xué)時(shí)讀過(guò)《牡丹亭》。"

蘇瑾驚訝地看著他："你真的讀過(guò)？"

"中戲必修課啊。"劉昱晗笑了，"雖然我主修表演，但對(duì)傳統(tǒng)戲曲一直有興趣。只是...出道后身不由己，沒(méi)時(shí)間深入學(xué)習(xí)。"

蘇瑾的表情柔和下來(lái)："如果你有興趣...等這部戲拍完，我可以推薦幾本入門(mén)書(shū)。"

"一言為定。"劉昱晗伸出小指。

蘇瑾愣了一下，隨即會(huì)意，伸出自己的小指與他勾住。她的手指纖細(xì)而溫暖，劉昱晗注意到指腹上有長(zhǎng)期練琴留下的薄繭。

"對(duì)了，國(guó)際文化交流的事考慮得怎么樣了？"他松開(kāi)手，問(wèn)道。

蘇瑾的眼神黯淡下來(lái)："祖父的病情不穩(wěn)定...三個(gè)月太長(zhǎng)了。"

"但這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，不是嗎？"

"嗯。"蘇瑾輕聲說(shuō)，"法國(guó)國(guó)家劇院邀請(qǐng)的，如果能成行，對(duì)我們蘇派京劇的海外推廣...很重要。"

劉昱晗聽(tīng)出了她話中的掙扎："沒(méi)有兩全的辦法嗎？比如帶著祖父一起去？"

"醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在的狀況不適合長(zhǎng)途飛行。"蘇瑾搖搖頭，"而且...巴黎的醫(yī)療費(fèi)用不是我能承擔(dān)的。"

劉昱晗想說(shuō)些什么，但蘇瑾已經(jīng)站起身："快兩點(diǎn)了，你明天還有重要戲份，該休息了。"

"你也是。"劉昱晗跟著站起來(lái)，"謝謝你今晚的指導(dǎo)。"

蘇瑾將他的外套還給他，兩人指尖在交接時(shí)不經(jīng)意相觸，又迅速分開(kāi)。

"明天片場(chǎng)見(jiàn)。"她輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身收拾東西。

劉昱晗走到門(mén)口，又回頭看了一眼——蘇瑾站在月光下的側(cè)影孤獨(dú)而堅(jiān)韌，像一株在石縫中生長(zhǎng)的蘭草。

---

下午三點(diǎn)，《終極筆記》片場(chǎng)。

人造雨幕已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，劉昱晗化好妝，站在雨中等待開(kāi)拍。這場(chǎng)戲是解雨臣得知家族秘密后的爆發(fā)戲份，全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

"所有人準(zhǔn)備！"副導(dǎo)演喊道，"《終極筆記》第78場(chǎng)，第一次，開(kāi)始！"

冰冷的"雨水"澆在劉昱晗頭上，他閉上眼睛，回憶起昨夜蘇瑾的教導(dǎo)——"外松內(nèi)緊"，"握劍但不能揮"。

鏡頭推近，他睜開(kāi)眼，眼神中的痛苦與憤怒讓監(jiān)視器后的導(dǎo)演都坐直了身體。

"我解家世代忠良..."劉昱晗的聲音平靜得可怕，"竟落得如此下場(chǎng)！"

他猛地將桌上的茶具掃落在地，但身體姿態(tài)依然保持著世家公子的優(yōu)雅克制。這種矛盾形成了一種令人窒息的張力，全場(chǎng)工作人員都不自覺(jué)地屏住了呼吸。

"卡！"導(dǎo)演喊道，"完美！太完美了！昱晗，這就是我要的感覺(jué)！"

劉昱晗長(zhǎng)舒一口氣，接過(guò)助理遞來(lái)的毛巾。他下意識(shí)在人群中尋找蘇瑾的身影——她站在角落，唇角帶著若有若無(wú)的微笑。

"這段表演有戲曲韻味。"導(dǎo)演拍著劉昱晗的肩膀，"特別是那個(gè)轉(zhuǎn)身和眼神，簡(jiǎn)直絕了！你怎么突然開(kāi)竅了？"

劉昱晗擦著頭發(fā)上的水，目光與蘇瑾相遇："多虧蘇老師的指導(dǎo)。她昨晚教我戲曲的'形神兼?zhèn)?。"

所有人的目光都轉(zhuǎn)向蘇瑾，她明顯不習(xí)慣成為焦點(diǎn)，耳根微微泛紅。

"蘇老師，厲害??！"導(dǎo)演豎起大拇指，"不愧是專業(yè)出身。"

蘇瑾微微頷首："劉先生悟性很高。"

"叫昱晗就行。"劉昱晗笑著糾正她，然后對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，"我想請(qǐng)?zhí)K老師繼續(xù)指導(dǎo)后面的幾場(chǎng)重要戲份，可以嗎？"

"當(dāng)然！"導(dǎo)演爽快答應(yīng)，"蘇老師，有興趣跟組到殺青嗎？費(fèi)用好商量。"

蘇瑾猶豫了一下："我需要每天去醫(yī)院..."

"時(shí)間可以靈活安排。"導(dǎo)演立刻說(shuō)，"你的指導(dǎo)對(duì)這部劇太重要了。"

劉昱晗注視著蘇瑾，看到她眼中閃過(guò)掙扎——國(guó)際邀請(qǐng)函的截止日期越來(lái)越近，而祖父的病情...

"我...需要考慮一下。"蘇瑾最終回答。

"沒(méi)問(wèn)題！"導(dǎo)演拍拍手，"大家休息二十分鐘，準(zhǔn)備下一場(chǎng)！"

人群散開(kāi)，劉昱晗走向蘇瑾："剛才謝謝你。"

"是你自己的努力。"蘇瑾遞給他一個(gè)保溫杯，"姜茶，防感冒。"

劉昱晗接過(guò)杯子，熱氣氤氳中聞到辛辣的姜味和一絲甜香："你加了蜂蜜？"

"嗯。祖父的配方。"蘇瑾輕聲說(shuō)，"對(duì)淋雨后很好。"

劉昱晗喝了一口，暖流從喉嚨滑到胃里，驅(qū)散了雨中拍攝的寒意："關(guān)于跟組的事...別勉強(qiáng)。我知道你有更重要的選擇。"

蘇瑾抬頭看他，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："為什么幫我爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)？"

"因?yàn)?.."劉昱晗思考了一下，"我覺(jué)得你在這里很開(kāi)心。雖然你總是板著臉，但當(dāng)你教戲時(shí)，眼睛是亮的。"

蘇瑾愣住了，似乎沒(méi)想到他會(huì)注意到這種細(xì)節(jié)。

"而且，"劉昱晗笑著補(bǔ)充，"我還沒(méi)學(xué)會(huì)變臉呢，老師不能半途而廢。"

蘇瑾的嘴角終于揚(yáng)起一個(gè)真心的笑容，左頰的小酒窩若隱若現(xiàn)："我會(huì)考慮的。"

不遠(yuǎn)處，林菲菲靠在化妝間門(mén)邊，冷眼旁觀著兩人的互動(dòng)。她掏出手機(jī)，對(duì)著劉昱晗和蘇瑾的方向悄悄拍了幾張照片。

"蘇老師..."她輕聲自語(yǔ)，"咱們走著瞧。"