"喂，請(qǐng)問(wèn)你是？"布果將手機(jī)夾在耳畔，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著涼席邊緣細(xì)密的紋路。蟬鳴聲裹著灼熱的風(fēng)從紗窗漏進(jìn)來(lái)，在她汗?jié)竦念i間凝成一層薄膩。

"是我。"沈遲的聲音像浸過(guò)冰涼的竹席，帶著某種恰到好處的涼意。布果翻身側(cè)躺，手肘壓到了枕下的遙控器，空調(diào)出風(fēng)口頓時(shí)傳來(lái)嗡鳴。

"是小遲啊，沒(méi)事吧，怎么了？"她望著天花板上晃動(dòng)的光斑，忽然想起夢(mèng)里的沈遲也是這樣突然出現(xiàn)在她家樓下的，抱著籃球仰頭喊她名字時(shí)，脖頸處的汗水順著喉結(jié)滑落。

"沒(méi)事就不能打電話給你嗎，姐姐？"少年尾音微微上揚(yáng)，背景音里隱約傳來(lái)金屬器械碰撞的脆響。布果仿佛看見(jiàn)他倚在修車鋪的鐵架旁，指節(jié)敲打著摩托車油箱，陽(yáng)光把睫毛的影子投在鋒利的下頜線上。

"沒(méi)有，可以打。"布果扯過(guò)薄毯蓋住發(fā)燙的腳踝，空調(diào)外機(jī)的震動(dòng)透過(guò)樓板傳來(lái)，在腳心蕩起細(xì)小的酥麻。她盯著墻上泛黃的掛歷，那是阿公去年從雜貨店帶回來(lái)的，印著招財(cái)貓的月份已經(jīng)被撕下大半。

聽(tīng)筒里傳來(lái)沈遲低笑，像是喉間滾過(guò)一串小鈴鐺。"回家了嗎，姐姐？"他忽然發(fā)問(wèn)，布果聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨發(fā)緊的聲音："嗯，在家呢。"窗外的梧桐葉被風(fēng)掀起銀白的背面，恍惚間竟像極了小時(shí)候沈遲那件總也洗不白的白襯衫。

"大家都還好吧，阿奶和阿公也好吧？"這句話說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像被揉進(jìn)了午后粘稠的空氣里。布果側(cè)頭看向客廳，阿奶正戴著老花鏡給新摘的豆角掐頭去尾，電視機(jī)里咿咿呀呀唱著黃梅戲；阿公的藤椅空著，紫砂壺里的茶涼了大半，旁邊散落著幾張被揉皺的彩票。

"他們都挺好。"布果摸了摸枕頭底下蘇琳送的竹葉項(xiàng)鏈，冰涼的竹尖硌著掌心。蟬鳴突然變得震耳欲聾，她聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳，混著電話那頭逐漸清晰的引擎聲，在悶熱的午后織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

不知道為什么，布果感覺(jué)自己無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在的沈遲。

她不知道怎么去和現(xiàn)在的沈遲相處。

就像面對(duì)蘇琳，布果還是忘不了她的好，她覺(jué)得自己可能再也找不到那么好的一個(gè)人了，她也會(huì)因?yàn)橐皇赘杌蛞痪湓挾肫鹛K琳這個(gè)人。

可是布果又覺(jué)得沒(méi)必要再和蘇琳糾纏。

過(guò)去了就是過(guò)去了。

傍晚的暮色像潑翻的墨汁滲進(jìn)窗欞，布果蜷縮在小屋的藤椅里，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊傷疤。

蘇琳曾經(jīng)寄來(lái)的明信片從指縫滑落，畫(huà)面上展翅的鳳凰在霞光中舒展羽翼，燙金的"紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館"字樣刺得她眼眶發(fā)疼。那只鳳凰本該屬于蘇琳——穿著高定禮服站在聚光燈下的天才畫(huà)家，而不是被困在這座潮濕的南方小城。

樓下傳來(lái)二弟發(fā)動(dòng)摩托車的轟鳴，布果將臉埋進(jìn)膝蓋。三天前在修車鋪，她看見(jiàn)二弟后頸新添的機(jī)油污漬，和少年意氣風(fēng)發(fā)的眉眼形成刺目的反差。明明該是站在賽車場(chǎng)上的人，卻因?yàn)檎疹櫦依锶耍炎顮N爛的前途折成了修車扳手的銹跡。她數(shù)著引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，數(shù)到第三十七下時(shí)，窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，仿佛在嘲笑她的怯懦。

衣柜鏡子里映出她刻意畫(huà)的淡妝，卻遮不住眼下青黑。布果扯過(guò)毛毯裹住發(fā)抖的肩膀，摸到內(nèi)側(cè)縫著的抗抑郁藥鋁箔板——那是上周二弟偷偷塞進(jìn)她包里的。茶幾上的相框里，全家去年出游的笑容在暮色中模糊，她突然抓起相框倒扣，玻璃磕在木桌上發(fā)出悶響。偽裝的裂縫正在擴(kuò)大，就像梅雨季節(jié)墻皮剝落的速度，她害怕下一次暴雨來(lái)臨時(shí)，所有潰爛的傷口會(huì)在頃刻間暴露無(wú)遺。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是二弟發(fā)來(lái)的消息："今天修好了那輛哈雷，車主給了獎(jiǎng)金"。布果盯著屏幕，眼淚砸在鍵盤(pán)上暈開(kāi)字符。她顫抖著刪掉打好的回復(fù)，把自己更深地埋進(jìn)陰影里。

在無(wú)人知曉的角落，緩慢而絕望地腐爛。

下雨了。

暴雨砸在鐵皮雨棚上的聲響震得布果耳膜生疼，布果把自己蜷縮起來(lái)，懷里抱著浸透冷汗的枕頭。

衣柜鏡子蒙著灰，卻依舊映出她慘白的臉。布果死死咬住下唇，指甲掐進(jìn)掌心舊疤，試圖用真實(shí)的痛感驅(qū)散腦海里不斷循環(huán)的畫(huà)面。父親的慘叫與大姑脖頸凹陷的指痕，在她視網(wǎng)膜上烙下永恒的印記。

每當(dāng)夜深人靜，記憶就像被激活的毒蛇，纏著她的腳踝將她拖入深淵。

客廳傳來(lái)阿奶咳嗽聲，布果猛地起身，頭重重磕在橫梁上。她摸著腫起的額頭跌跌撞撞沖出去，正撞見(jiàn)阿公往她碗里夾雞腿。"多吃點(diǎn)。"老人布滿老繭的手微微顫抖，渾濁的眼睛里滿是疼惜。布果望著碗里油亮的雞腿，喉嚨突然被十歲那天的血腥味堵住。她強(qiáng)扯出笑容，卻在低頭時(shí)將眼淚滴進(jìn)了滾燙的湯里。

深夜，布果又一次被噩夢(mèng)驚醒。月光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下鋒利的光刃。她機(jī)械地翻出藏在床墊下的心理書(shū)，"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"的字樣在黑暗中泛著冷光。指甲深深掐進(jìn)紙頁(yè)，她突然想起二弟昨天說(shuō)的話："姐，我再陪你去看醫(yī)生。"

可記憶的惡魔正在撕咬她的理智，那些染血的雙手、扭曲的面孔，讓她深信自己就是那個(gè)該下地獄的人。