"阿奶，夠了夠了，我飽了！"布果雙手舉著碗往后縮，碗沿差點(diǎn)撞上鼻尖。油亮的紅燒羊肉在筷子上顫巍巍地晃，羊油順著阿奶布滿老年斑的手往下淌，滴在青花瓷碗沿綻開(kāi)油花。阿公早從八仙桌那頭伸長(zhǎng)胳膊，把醬牛肉又往她碗邊推了推，深褐色的肉汁在木紋桌面上洇出深色痕跡。

八仙桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，光是羊肉就有三種做法：燉得酥爛的清燉羊排堆成小山，撒著白芝麻的孜然烤羊腿油滋滋冒香氣，還有阿奶最拿手的紅燒羊肉，琥珀色的肉塊浸在濃稠湯汁里。旁邊白瓷盤(pán)盛著剛出鍋的油香，金黃酥脆的表皮泛著油光，疊成寶塔狀的奶皮子在青花瓷碟里泛著誘人的乳白。

布果癱在雕花竹椅上，腰帶都松了兩格。阿公還在往她碗里添最后一塊炸羊尾，干枯的手指捏著竹筷微微發(fā)抖，油鍋里撈起的羊尾裹著焦糖色糖絲，在日光下亮晶晶的。布果望著兩位老人佝僂的背影——阿奶系著褪色藍(lán)布圍裙，白發(fā)用銀簪松松挽著，后腰別著的小香囊布袋隨著動(dòng)作晃悠；阿公深藍(lán)色中山裝口袋露出半截草紙煙，袖口磨得發(fā)亮。

好像又回到了小時(shí)候。

剛放下碗筷，阿奶就拉著布果進(jìn)了里屋。樟木箱蓋掀開(kāi)的瞬間，樟腦丸的氣味混著新布料的清香撲面而來(lái)。湖藍(lán)色的緞面扎娜（百褶裙）泛著柔和光澤，繡著并蒂蓮的碎花棉布衣疊得整整齊齊，針腳細(xì)密得像春天的雨絲。布果試完第五件衣服時(shí)，后頸已經(jīng)被新衣服的硬領(lǐng)磨得發(fā)紅，鏡子里阿奶正踮著小腳，瞇著眼給她調(diào)整盤(pán)扣位置，銀絲在鬢角微微發(fā)亮。

癱坐在雕花床上，布果掏出手機(jī)時(shí)手指都在打顫。電話剛接通就沖著那頭哀嚎："二弟！救命！阿奶讓我試了八件衣服！再不來(lái)我肚子要被撐破，人要被折騰散架了！"聽(tīng)筒里傳來(lái)弟弟憋笑的聲音，她轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)門(mén)簾后阿奶正偷偷抹眼角，褪色的藍(lán)布圍裙下擺還沾著做飯時(shí)濺上的油點(diǎn)子。

"阿奶，怎么哭了？"布果慌忙扯過(guò)枕邊的藍(lán)印花手帕，卻在觸到阿奶手背時(shí)僵住——那皮膚像曬干的老樹(shù)皮，溫?zé)岬臏I順著溝壑蜿蜒而下，滴在她剛換上的月白緞面娜扎上，暈開(kāi)深色的小圓點(diǎn)。阿奶別過(guò)臉去，白發(fā)間露出后頸松弛的褶皺，銀簪在晨光里輕輕搖晃。

老式五斗柜上，昨夜炸油香的鐵盆還沒(méi)洗凈，殘留的油漬在木桌上積成暗黃的圈。阿公坐在八仙桌那頭，佝僂著背往旱煙袋里填煙絲，煙鍋?zhàn)苍谧澜前l(fā)出悶悶的聲響，騰起的青煙在晨光里裊裊飄散。

"阿布，阿奶和阿公也老了。"阿奶的聲音像被砂紙磨過(guò)，帶著難以察覺(jué)的顫音。她枯瘦的手指撫過(guò)布果肩頭的盤(pán)扣，指甲縫里還沾著繡衣時(shí)殘留的絲線，"這些年，你們也都一直以學(xué)業(yè)為重..."窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，幾片枯葉被風(fēng)卷到窗欞上，阿奶忽然哽咽著說(shuō)不下去。

布果感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，看見(jiàn)樟木箱里疊得整整齊齊的嫁衣——那件紅綢襖的袖口還綴著阿奶親手繡的并蒂蓮，金線在昏暗的光線下泛著微光。阿公這時(shí)突然開(kāi)口，沙啞的聲音驚飛了檐下的麻雀："新社會(huì)好，可阿奶總想著...想著給你備些。"

阿奶突然攥住布果的手，掌心的老繭摩挲著她的皮膚："現(xiàn)在你也老大不小了。雖然現(xiàn)在是新社會(huì)，但阿公和阿奶還是想為你說(shuō)好以后的婚事。"陽(yáng)光穿過(guò)糊著報(bào)紙的窗格，在阿奶布滿皺紋的臉上投下細(xì)碎的影子，"阿奶一想到，我的阿布也要出嫁，就想哭..."

布果望著滿地散落的衣料邊角，有塊繡著鴛鴦的綢緞不知何時(shí)滑到腳邊。她蹲下身拾起布料，指尖觸到阿奶細(xì)密的針腳，忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，阿奶也是這樣坐在床頭，整夜用涼毛巾給她敷額頭。"所以阿奶，你就為我做了那么多新衣裳？"她的聲音發(fā)顫，看見(jiàn)阿奶慌忙用袖口擦淚，卻把眼角的皺紋揉得更深了。

布果的目光落在墻角蒙著灰的相框上，玻璃后大姑穿著紅嫁衣的照片微微泛黃。聽(tīng)樟木箱最底層壓著的褪色書(shū)信，此刻阿公又往煙鍋里塞了把煙葉，火星明明滅滅，映得他臉上的溝壑更深了。

"阿奶，我懂。"布果將頭輕輕靠在老人肩頭，聞到她衣服上淡淡的樟腦味混著做飯的煙火氣。阿奶的手還在顫抖，卻固執(zhí)地把布果鬢角的碎發(fā)別到耳后。窗外的老槐樹(shù)又落下幾片枯葉，打著旋兒飄進(jìn)晾在竹竿上的嫁衣里，那件繡著百子千孫圖的紅綢被面，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

記憶突然翻涌。去年春節(jié)回家，半夜起夜時(shí)看見(jiàn)堂屋燈還亮著，阿公戴著老花鏡，在煤油燈下笨拙地編紅繩，說(shuō)是要給孫女兒系在嫁妝箱上辟邪；阿奶戴著頂毛線睡帽，一針一線地繡著鴛鴦?wù)硖?，嘴里念叨?慢工出細(xì)活"。此刻布果望著滿地的布料邊角，忽然發(fā)現(xiàn)每塊料子上都用鉛筆細(xì)細(xì)標(biāo)著尺寸，字跡歪歪扭扭，是阿奶戴著老花鏡一點(diǎn)點(diǎn)量出來(lái)的。

"只要對(duì)家里好就行。"布果攥緊阿奶的手，觸到她指節(jié)凸起的骨刺。阿公的煙鍋里傳來(lái)"噼啪"聲，煙霧在晨光里聚成模糊的人形。她想起小時(shí)候發(fā)高燒，阿公背著她走十幾里山路找大夫，阿奶守在床邊用老粗布一遍遍擦她滾燙的額頭?；蛟S就像這滿屋子的嫁衣，阿公阿奶笨拙卻固執(zhí)地用自己的方式，把所有牽掛都縫進(jìn)了細(xì)密的針腳里。

那天回到家，布果沒(méi)告訴二弟阿奶的話。她覺(jué)得嫁與不嫁都無(wú)所謂，只要家人平平安安就行。

反正想要的東西很早以前就沒(méi)了。

蘇琳不再屬于她了。

沈遲也走了。

爸爸和大姑也離開(kāi)了。