昏暗的堂屋里，老式吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，把墻上褪色的全家福吹得簌簌作響。沈遲攥著藤椅扶手的指節(jié)發(fā)白，目光掃過(guò)八仙桌上擺著的酥油茶碗——那是他進(jìn)門時(shí)阿奶遞來(lái)的，此刻早已涼透。

“阿奶，阿公，我要娶布果，為什么就不行呢？況且我媽和舅舅在時(shí)不是讓我倆訂娃娃親了嗎？”沈遲的聲音在寂靜中顯得格外突兀。他注意到阿奶膝頭的轉(zhuǎn)經(jīng)筒突然停住，銅鈴發(fā)出細(xì)微的震顫。

阿公布滿老年斑的手摸索著煙袋，火石擦了三次才點(diǎn)燃煙絲，煙霧在昏暗中扭曲成團(tuán)?！靶∵t，你們兩個(gè)不合適，那時(shí)候也只是說(shuō)說(shuō)而已，有些事情過(guò)去了就讓它過(guò)去吧。”煙鍋里的火星明明滅滅，映得老人臉上溝壑更深。

沈遲突然想起七歲那年的雨夜，外婆家的青稞酒香氣混著雨水味道，媽媽和舅舅紅著臉把他和布果的小拇指系上紅繩?？刹痪玫暮髞?lái)，爸爸的越野車就碾過(guò)泥濘山路，把他強(qiáng)行帶走。后視鏡里，沈遲看著阿公阿奶他們漸漸消失，沒人來(lái)追回自己。

“那么多年不找你是我和你阿公的失責(zé)，可是小遲啊，我和你阿公也沒辦法?！卑⒛掏蝗晃孀∧?，布滿皺紋的指縫間滲出渾濁的淚水，滴在娜扎上。沈遲看見她鬢角的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，像一片秋天的殘雪。

“媽媽不在了，你們就不想要我了，不是嗎，阿奶？”沈遲的聲音發(fā)顫。記憶里外婆家溫暖的灶臺(tái)、布果塞給他的羊肉，都在父親別墅里冰冷的鋼琴課中漸漸模糊。如果不是前幾天他派在暗中的私人偵探告訴自己，他或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，外婆家早已收了加吉恩家的聘禮。

阿公劇烈咳嗽起來(lái)，煙袋磕在青磚地上，發(fā)出沉悶的聲響?！凹蛹鹘o的，我也能給，我可以多倍的給，不就是錢嘛！”沈遲突然站起來(lái)，西裝袖口掃翻了桌上的酥油茶碗，褐色液體在地上蜿蜒成河。他扯開領(lǐng)帶，露出頸間那條紅繩——小時(shí)候布果親手編的，他藏在襯衫里十年。

沈遲不知道自己為什么那么固執(zhí)，可他就是不想讓布果嫁給別人。

即便彼此的生活里早就沒了對(duì)方的影子，沈遲還是不想讓布果嫁別人。

好像留住了布果，他就留住了七年前的時(shí)光。

“那你為什么偏偏要布果不可呢？”阿公顫抖著干枯的手，煙袋在地上劃出凌亂的軌跡。墻角的佛龕前，酥油燈突然爆了個(gè)燈花，照亮阿奶老淚縱橫的臉。

堂屋木門被撞得哐當(dāng)巨響，布果的娜扎下擺卷著風(fēng)沖進(jìn)來(lái)，腰間的銀鈴鐺撞出慌亂的聲響。她額前碎發(fā)黏著汗珠，脖頸的珊瑚珠串隨著劇烈喘息輕輕晃動(dòng)，那雙沈遲記憶中總是含著笑意的杏眼，此刻盛滿驚怒與委屈。

“沈遲，你瘋了吧！”她的聲音卻異常淡定，而修長(zhǎng)的指尖指向滿地狼藉的酥油茶漬，“我們一家到底欠你什么，你為什么要這樣？你過(guò)你的生活，我們過(guò)我們的生活，這么多年不是都這樣過(guò)來(lái)了嗎，你瘋了吧！”陽(yáng)光從雕花窗欞斜射進(jìn)來(lái)，在她泛紅的臉頰上切割出明暗交錯(cuò)的光影，耳垂上的小珍珠跟著晃動(dòng)，仿佛隨時(shí)要墜下。

沈遲喉頭滾動(dòng)，扯領(lǐng)帶的動(dòng)作突然頓住。眼前的布果穿著素色娜扎，袖口還沾著酥油的痕跡，發(fā)間別著銀蝴蝶發(fā)卡——那是加吉恩送布果的禮物，沈遲知道。

沈遲覺得特別扎眼。

“不可以嗎？”他強(qiáng)撐起嘴角的痞笑，西裝外套隨意甩在藤椅上，露出白襯衫領(lǐng)口歪斜的紐扣，“我就是想娶你?！笔滞笊系臋C(jī)械表在陽(yáng)光下反光，與布果手腕上褪色的紅繩形成刺眼對(duì)比。他注意到她無(wú)名指上戴著枚簡(jiǎn)單的銀戒，心尖突然像被狠狠勒住。

阿奶無(wú)聲地抹著眼淚，把轉(zhuǎn)經(jīng)筒攥得更緊。阿公佝僂的脊背幾乎要貼到膝蓋，煙袋鍋里的灰燼簌簌落在藏靴上。

屋外傳來(lái)小牛的低鳴，混著遠(yuǎn)處寺廟的法號(hào)聲，將這場(chǎng)對(duì)峙襯得愈發(fā)荒誕。