《盛夏記事》

七月的日頭懸在電線上，把柏油路曬得發(fā)軟，腳踩上去像踩在融化的太妃糖上，鞋底黏糊糊地扯著地面。行道樹的葉子卷成半枯的湯匙，卻仍固執(zhí)地篩下碎金似的光斑，落在穿堂風(fēng)掀起的碎花窗簾上——晾衣繩上的白背心滴著水，在水泥地上砸出深淺不一的圓斑，像被陽光燙出的省略號。

弄堂深處飄來煤爐燒綠豆湯的焦香，穿跨欄背心的老伯坐在竹椅上打盹，蒲扇垂在腿邊，偶爾抖落兩片枯黃的槐葉。墻根下的爬山虎正瘋長，葉子油亮得能照見人影，藤蔓順著斑駁的磚墻攀援，在空調(diào)外機(jī)上織出一片涼蔭，機(jī)殼上凝結(jié)的水珠啪嗒啪嗒砸在生銹的防盜網(wǎng)上，驚飛了蜷在水管上打盹的麻雀。

正午的蟬鳴粘稠得仿佛能拉絲，從香樟樹冠的深處漫出來，填滿每道磚縫。賣冰棍的三輪車叮鈴鈴駛過，保溫箱掀開時騰起的白氣，瞬間被熱浪蒸散，只余下“赤豆棒冰——馬頭牌——”的吆喝，拖曳著尾音消失在拐角。便利店的玻璃門開合間，冷氣機(jī)噴出的白霧裹著少年們的汗味，冰鎮(zhèn)汽水在掌心洇出一圈圈水痕，塑料包裝袋被捏得嘩啦作響。

到了傍晚，積雨云總在天邊堆積。風(fēng)突然變得涼津津的，卷著楊絮和槐花往前跑，晾在竹竿上的藍(lán)布衫突然鼓脹成風(fēng)帆。雷聲從遠(yuǎn)處滾來，像有人在云端翻動鐵皮，緊接著豆大的雨點(diǎn)砸下來，在青石板上濺起硬幣大小的水斑。賣傘的阿婆掀開油布，五顏六色的傘面在雨幕中綻開，像一群突然起飛的花蝴蝶。

雨腳收得急，暮色便漫上來了。護(hù)城河的水面漂著被打落的合歡花，粉白的絨毛隨波輕晃，像誰揉碎了的晚霞。納涼的人們搖著蒲扇聚在石埠頭，看對岸的燈火次第亮起，蟬鳴聲漸低， replaced by 青蛙在蘆葦叢里的鼓噪。賣蓮子的老嫗挎著竹籃走過，鮮蓮子的清香混著水汽，在潮濕的空氣里輕輕沉浮。

夜市的燈串亮起來時，暑氣仍未消盡。燒烤架的油煙混著冰鎮(zhèn)啤酒的麥香，攤位上的塑料風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動，吹得烤串上的辣椒粉飄進(jìn)人眼里。穿拖鞋的孩子追著發(fā)光的彈力球跑，腳底板拍在發(fā)燙的地磚上，驚起幾只躲在汽車陰影里的流浪貓。賣茉莉花的阿婆挎著竹籃穿行其間，白瓷碗里的花朵用細(xì)鐵絲串成手鏈，在路燈下泛著溫潤的光，湊近便能聞到那股清冽的甜，像把整個夏天的月光都揉進(jìn)了花瓣里。

午夜的蟬終于歇了，只有空調(diào)外機(jī)的嗡鳴和遠(yuǎn)處貨輪的汽笛聲，在濃稠的夜色里輕輕搖晃。晾在陽臺的衣服早已干透，帶著白日陽光的氣息，摸上去暖烘烘的。紗窗上停著半片蟬蛻，空殼在月光下泛著琥珀色的光，仿佛盛著整個夏天未說出口的絮語。