乒乓球在儀表臺上方劃出拋物線，王楚欽用球拍膠皮面輕輕一墊，球體旋轉(zhuǎn)著落進余挽歌的羊絨圍巾褶皺里。"這是克萊因藍的旋轉(zhuǎn)軌跡，"他指尖敲了敲車窗上蜿蜒的雨痕，"和你上周三在琴房修改的第四小節(jié)振幅曲線重合度87.3%。"

余挽歌捏著那顆三星球，突然發(fā)現(xiàn)縫合線處用極細的鋼筆寫著化學(xué)式——C22H19N7O，羽毛球的尼龍骨架成分。她想起體院閨蜜說過，王楚欽總在球體上標(biāo)記對手弱點。

長焦鏡頭的紅光刺破雨幕，王楚欽忽然解開安全帶傾身過來。余挽歌的后腦勺撞上真皮頭枕，鼻尖擦過他鎖骨處的拔罐印，紫紅色圓斑像一組未完成的摩爾斯電碼。

"別動。"他單手撐在車窗，右手飛速降下她那一側(cè)的車窗。冷雨裹挾著銀杏葉撲進來，余挽歌聽見快門聲混著狗仔的咒罵被甩在身后。王楚欽的衛(wèi)衣抽繩掃過她鎖骨，繩端金屬墜刻著ISO認證的乒乓球直徑——40.00±0.05mm。

公寓樓電子鎖發(fā)出錯誤提示音時，余挽歌才意識到自己把球拍袋當(dāng)成了挎包。王楚欽倚在消防栓旁，用護腕紅繩系住她被風(fēng)吹散的長發(fā)："密碼是0400，許昕在里約奧運決賽用的球拍編號。"

暖光燈驚醒了玄關(guān)的三角鋼琴。余挽歌看著王楚欽赤腳走過實木地板，隕石耳釘在中央C鍵上磕出清脆的響。他隨手翻開琴譜，某頁空白處畫滿乒乓球拋物線，落點標(biāo)注著《月光》的樂章編號。

"過來。"他忽然將球拍倒扣在琴凳，碳素底板在燈光下泛起銀河旋渦般的紋路，"試試用反手?jǐn)Q拉的手法彈奏減七和弦。"

余挽歌的指尖剛觸到琴鍵，整棟樓突然陷入黑暗。手機電筒亮起的瞬間，她看見王楚欽左手小指勾著她的發(fā)繩紅繩，右手在墻上投出狼毫走筆般的剪影："這是正手爆沖弧圈球的發(fā)力軌跡，對應(yīng)《月光》第二樂章第33小節(jié)轉(zhuǎn)調(diào)。"

冰箱貼上的乒乓球突然開始共振，余挽歌看著滾落到腳邊的球體，表面馬克筆寫著"7:2——2023WTT盧布爾雅那站決勝局分差"。王楚欽用腳背截住球，衛(wèi)衣下擺揚起時露出腰間肌效貼，黑色膠布拼成的五線譜正在他腹肌上起伏。

"當(dāng)時肩袖損傷四級，隊醫(yī)說像斷弦的小提琴。"他忽然抓住她手腕按在自己腰側(cè)，余挽歌的掌心頓時陷入炙熱的琴鍵凹陷，"但聽到你改編的肖邦練習(xí)曲，疼痛頻率降到了可承受閾值。"

手機電筒因為長時間照射開始發(fā)燙，王楚欽的影子在墻上不斷變形。余挽歌被他困在三角鋼琴與落地窗之間，腕間紅繩與護腕絲線糾纏成DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。樓下突然傳來引擎轟鳴，十幾家媒體的采訪車正將公寓圍成孤島。

"現(xiàn)在有兩個選擇。"王楚欽的拇指按在她突跳的橈動脈上，那里有他剛剛畫下的球拍重心標(biāo)記，"從地下車庫突圍，或者..."他突然咬開護腕繃帶，三星紋身下的疤痕猙獰如裂變的原子核，"...讓量子糾纏成為觀測事實。"

余挽歌的視線穿過他汗?jié)竦念~發(fā)，落在鋼琴上那本《運動損傷康復(fù)學(xué)》。攤開的頁碼展示著腕舟骨骨折圖譜，她認出扉頁借閱卡上有自己三年前的簽名——彼時剛?cè)胍魳穼W(xué)院的她，為了給車禍弟弟設(shè)計復(fù)健操，在體院圖書館遇見過這本被翻爛的書。

王楚欽順著她的目光輕笑，腕骨擦過她耳垂："那天下暴雨，你在67號座位睡著了。"他掀起衛(wèi)衣，后腰拔罐印拼出的竟是肖邦夜曲Op.9 No.2的旋律線，"我偷拍了你睫毛上的水珠，后來成了發(fā)球時的視覺錨點。"

警笛聲撕開雨夜，物業(yè)正在驅(qū)趕堵門的記者。王楚欽突然將余挽歌攔腰抱起，碳纖維球拍勾開消防通道鐵門時，他在她耳邊報出串坐標(biāo)："東經(jīng)117°26'，北緯39°15'，天津訓(xùn)練基地更衣室儲物柜密碼。"

逃生通道的聲控?zé)糁饘恿疗?，余挽歌?shù)著他心跳的頻率，發(fā)現(xiàn)竟與《月光》第三樂章每分鐘152拍的急板完美同步。王楚欽踹開通往天臺鐵門時，她看見十二架無人機正在暴雨中組成發(fā)光矩陣——每架都懸掛著被淋濕的應(yīng)援手幅，墨跡暈染成銀河星云的模樣。

"衛(wèi)星定位顯示我們在北緯30°12'，"他將她放在蓄水箱邊緣，隕石耳釘吸收著無人機的冷光，"這個緯度正好..."狂風(fēng)掀開他滲血的護腕，三星紋身突然開始閃爍，"...能接受到你三年前在圖書館遺留的腦電波頻率。"

余挽歌的驚呼被雷聲碾碎。王楚欽左手護住她后頸，右手揮拍擊碎最先俯沖的無人機。燃燒的鋰電池在雨中綻開藍色焰火，他沾著雨水的手指點在她唇上："現(xiàn)在你該明白了——從那個雨夜開始，我們的粒子就處在糾纏態(tài)。"