晨光爬上窗欞時，方桂花已經(jīng)蹲在了藥田里。她小心地?fù)荛_泥土，檢查昨天移植的黃芩根系。按照那本從鎮(zhèn)上學(xué)堂借來的《本草輯要》記載，淺栽深覆土能讓藥苗更好地適應(yīng)新環(huán)境。指尖傳來的觸感讓她松了口氣——三十株黃芩全部成活，嫩白的新根正在土里舒展。

身后傳來枯枝斷裂的脆響。陳鐵山背著柴捆站在田埂上，破曉的微光給他輪廓鍍了層毛邊。自從山洞那日后，他們之間總隔著層說不清的薄霧。

"柴胡苗該間了。"他放下柴捆，聲音像蒙著露水的犁鏵，"再密要爛根。"

方桂花有些意外。這是陳鐵山第一次主動指導(dǎo)她種藥，而不是質(zhì)問"你怎么會懂這些"。

"我按《齊民要術(shù)》留的間距。"她指向田壟，"六寸一株最宜。"

陳鐵山的眉毛動了動。那本手抄本就壓在灶臺的陶罐下，他每夜借著灶火偷看時，不知道她早發(fā)現(xiàn)了書頁間的草屑。

小石頭揉著眼睛從屋里跑出來，衣帶系得歪歪扭扭。孩子最近總愛學(xué)她給作物編號的習(xí)慣，此刻正踮腳往竹簽上刻歪歪斜斜的"藥七"。

"娘，我給三七苗都掛上牌子了！"孩子舉起一塊歪扭的木牌，上面畫著七道長短不一的刻痕。

方桂花接過木牌，指腹摩挲過那些稚嫩的刻痕。三個月前在現(xiàn)代社會加班到凌晨的她，怎么也想不到會在這個時空收獲這樣的溫情。

晨霧散去時，她在田邊發(fā)現(xiàn)個新做的杉木匣子。里頭整齊碼著十支竹簽，每支都刻著藥材名和種植日期，字跡笨拙卻工整。最底下壓著張粗紙，上面畫著田畝分布圖，連排水溝的位置都標(biāo)得清清楚楚。

劈柴聲從院角傳來。陳鐵山背上的衣衫已經(jīng)洇開深色汗?jié)n，斧頭起落間帶著某種刻意的不經(jīng)意。

??????

正午的陽光曬得人發(fā)昏。方桂花蹲在溪邊清洗剛挖的龍膽草，忽然聽見小石頭的驚呼。

"娘！快看！"

孩子舉著一株奇特的植物跑來。淡紫色的莖稈上開著星狀白花，葉片背面布滿銀色絨毛。方桂花在記憶中搜尋著讀過的藥典，隱約記得這可能是稀有的銀線草。

"咱們要發(fā)財了！"小石頭眼睛亮晶晶的，"李大夫說這種草能治心口疼，一株值二十文呢！"

方桂花接過植株的手突然頓住。葉脈間細(xì)微的黑色斑點(diǎn)讓她想起《農(nóng)桑輯要》里提到的"霉根癥"。這種病害會在藥材曬制過程中爆發(fā)，讓整批藥材變成毒物。

"不能要。"她掰開根系給孩子看那些發(fā)黑的細(xì)須，"記住，采藥不光要看地上部分，更要檢查..."

"根系是否健壯飽滿，無黑斑無蟲蛀。"小石頭搶著背道，竟是把她平日念叨的標(biāo)準(zhǔn)一字不差地復(fù)述出來。

溪水突然映出個搖晃的人影。王扒皮家的幫工劉三倚在對面柳樹下，正斜著眼往這邊瞅。見方桂花抬頭，他立刻假裝系草鞋，脖子上的銅錢串晃得叮當(dāng)響。

??????

油燈下，方桂花正在賬本上記下今日收獲。這是她用糊窗戶的桑皮紙自制的，按藥材種類分了類，連晾曬損耗都單獨(dú)列了項(xiàng)。

"明日我去趟鎮(zhèn)上。"她指著賬目給陳鐵山看，"這批黃芩品相好，應(yīng)該能換回半斗細(xì)鹽。剩下的錢..."

話沒說完，窗外突然傳來"咚"的悶響。陳鐵山抄起柴刀沖出去，只看到個翻出院墻的背影。院當(dāng)中躺著只死山雞，脖子上纏著張字條：

「山神賜的藥該分鄉(xiāng)親些」

陳鐵山盯著字條看了很久，突然說："明天我跟你一起去鎮(zhèn)上。"

方桂花注意到他攥著字條的手在微微發(fā)抖。不是恐懼，而是某種壓抑的憤怒——就像她曾經(jīng)那個被同事?lián)屃隧?xiàng)目卻還要強(qiáng)裝微笑的組長。

"好。"她輕輕按住丈夫的手腕，"我們帶小石頭一起去。聽說鎮(zhèn)上新開了家書鋪..."

夜風(fēng)穿過窗縫，吹得油燈忽明忽暗。燈影里，三個人的影子在土墻上融成了一體。