程硯秋第三次發(fā)現(xiàn)襯衫丟失時，窗外的梧桐葉正簌簌地抖落秋意。他攥著空蕩蕩的檀木衣架，后頸突然漫過一陣濕冷的觸感，像有人用浸了冰水的指尖輕輕劃過。

手機(jī)在茶幾上發(fā)出幽藍(lán)的光。十分鐘前剛充滿的電量詭異地降到了13%，屏幕上赫然是未發(fā)送的草稿："別穿那件灰毛衣，領(lǐng)口太低了。"

浴室鏡面蒙著厚重的水霧。程硯秋伸手擦拭時，蒼白的指痕先他一步在鏡面勾勒出字跡——那是個歪歪扭扭的"云"字，水珠順著筆畫蜿蜒而下，仿佛淚痕。

午夜的風(fēng)鈴忽然作響。程硯秋在睡夢中蹙眉，絲綢睡衣不知何時解開了三顆紐扣。月光將一道修長的影子投在蕾絲窗簾上，濕漉漉的長發(fā)垂落在他頸側(cè)，帶著池塘青苔的腥甜氣息。

"找到你了。"耳語混著水流聲滲入夢境，有什么冰冷柔軟的東西覆上他的唇。程硯秋在窒息般的快感中驚醒，瞥見枕畔一抹暗紅綢緞?wù)従彸寥氲匕?，宛如被鮮血浸透的嫁衣。

書桌上的筆記本電腦自動亮起，文檔里密密麻麻寫滿同一個名字。程硯秋顫抖著手指觸摸發(fā)燙的鍵盤，水珠突然從天花板滴落，將滿屏的"謝停云"暈染成朱砂色的花。