"都坐好沒？開始了！"

李總的聲音在放映室里回蕩。七個少年擠在一張長沙發(fā)上，賀峻霖的腳踝還纏著繃帶，嚴浩翔不動聲色地往他那邊挪了挪，讓他的傷腿有地方伸展。

屏幕亮起，時代少年團的logo伴隨著熟悉的音樂出現(xiàn)。緊接著是他們在機場的畫面，七個人神采奕奕地走向鏡頭。

"哇，我當時發(fā)型這么丑嗎？"劉耀文捂住眼睛。

宋亞軒掐他大腿："閉嘴，重點是這個嗎？"

畫面切換到練習室。鏡頭捕捉到丁程鑫在大家休息時獨自對著鏡子練習動作，汗水順著下巴滴落；馬嘉祺靠在墻邊看著他，手里握著兩瓶水，眼神柔軟得不像話。

馬嘉祺在沙發(fā)上不自在地動了動。他記得那天，但不記得自己用那種眼神看過丁程鑫——像是全世界只剩下這一個人值得他注視。

"哇哦～"其他成員起哄，丁程鑫的耳尖悄悄紅了。

接著是賀峻霖扭傷腳踝的場景。鏡頭清晰地拍到在他摔倒的瞬間，嚴浩翔幾乎是條件反射般朝他沖去，臉上的驚慌一覽無余。而更令人驚訝的是，在嚴浩翔背起賀峻霖離開后，鏡頭留在練習室里，捕捉到了馬嘉祺和丁程鑫的爭執(zhí)。

"這個不能播吧？"劉耀文小聲嘀咕。

丁程鑫盯著屏幕，看到自己固執(zhí)的表情和馬嘉祺罕見的激動。原來在第三者視角下，他們的爭執(zhí)看起來這么...親密？

紀錄片的剪輯很巧妙，下一幕直接切到天臺，馬嘉祺抱著丁程鑫，在他耳邊說著什么。畫面美得像電影，夜風吹起兩人的衣角，遠處城市燈火闌珊。

放映室里一片寂靜。馬嘉祺感覺喉嚨發(fā)緊——他完全不記得當時有攝像機跟著。

"你們..."賀峻霖剛開口，就被李總打斷。

"這部分是隱藏攝像機拍的，"李總笑著說，"最真實的狀態(tài)才是粉絲想看的。"

嚴浩翔皺眉："至少應該提前告訴我們。"

"告訴你們還叫真實嗎？"李總不以為意，"繼續(xù)看。"

畫面轉(zhuǎn)到劉耀文和宋亞軒的"兄弟情深"片段。鏡頭前，宋亞軒靠在劉耀文肩上裝睡，后者溫柔地為他蓋外套；鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是兩人在后臺打鬧，宋亞軒勒著劉耀文脖子喊"重死了"，而劉耀文反手去撓他癢癢。

"完了，人設(shè)崩塌。"宋亞軒捂臉。

"早該崩了，"劉耀文幸災樂禍，"你裝什么溫柔哥哥。"

最震撼的是結(jié)尾的蒙太奇——七個少年在不同場景下的真實瞬間：丁程鑫偷偷揉肩膀的疼痛表情；馬嘉祺半夜在廚房為失眠的隊友熱牛奶；賀峻霖獨自練習到深夜，累得直接睡在練習室地板上；嚴浩翔在賀峻霖不知道的角落，目光始終追隨著他的身影...

放映結(jié)束，燈光亮起。七個人都有些恍惚，仿佛第一次真正看清自己和彼此。

"怎么樣？"李總得意地問，"前兩集下周播出，絕對爆。"

沒人回答。每個人都在消化剛才看到的畫面——那些他們自己都沒意識到的瞬間，被鏡頭永久地記錄了下來。

———

回到宿舍后，賀峻霖發(fā)現(xiàn)手機忘在了公司車上。他單腳跳著去敲嚴浩翔的門："你車鑰匙借我一下，我去拿手機。"

嚴浩翔正在換衣服，光著上身來開門，看到是賀峻霖立刻轉(zhuǎn)身套了件T恤："我陪你去。"

"不用，告訴我鑰匙在哪就行。"

"你腳這樣怎么開車？"嚴浩翔已經(jīng)抓起外套，"等著，我穿鞋。"

十分鐘后，兩人在公司停車場找到了保姆車。賀峻霖的手機果然卡在座位縫隙里。他彎腰去夠時，嚴浩翔的手機從口袋里滑了出來，屏幕朝上掉在地上。

賀峻霖撿起來，屏幕還亮著——是一張照片，照片里的他正在練習室睡覺，臉頰壓著鋼琴鍵，嘴角還有一點口水痕跡。照片角落顯示日期是去年冬天。

他愣住了。這不是普通的團體照，而是明顯偷拍的角度。更奇怪的是，相冊縮略圖顯示還有上百張類似照片。

"賀兒？找到了嗎？"嚴浩翔在車外問。

賀峻霖手一抖，趕緊把手機鎖屏放回原處："找、找到了。"

回程的車上，兩人都沒說話。賀峻霖假裝看窗外，心跳卻快得離譜。嚴浩翔為什么會有那么多他的照片？從什么時候開始的？這意味著什么？

———

第二天排練前，馬嘉祺去辦公室拿修改后的曲譜。門虛掩著，他聽到里面?zhèn)鱽砉ぷ魅藛T的談話。

"...丁程鑫太勉強自己了，"一個女聲說，"隊長不該這樣。"

"我覺得馬嘉祺更適合當隊長，"另一個男聲接話，"更穩(wěn)重，唱跳也均衡。"

馬嘉祺僵在門口，手指無意識地攥緊了曲譜。

"而且丁程鑫肩傷那么嚴重，萬一演唱會出問題..."

馬嘉祺猛地推開門，里面兩人嚇了一跳。他很少在人前失態(tài)，但此刻胸口燃燒的怒火讓他無法保持冷靜。

"丁程鑫是最好的隊長，"他一字一頓地說，聲音低得危險，"沒有人比他更關(guān)心這個團隊。"

工作人員尷尬地沉默著。馬嘉祺拿起曲譜轉(zhuǎn)身離開，卻在門口撞上了丁程鑫本人。

丁程鑫的表情很復雜，像是聽到了剛才的對話，又像是沒完全聽懂。馬嘉祺張了張嘴，卻不知如何解釋。

"走吧，"丁程鑫最終只是輕輕拍了拍他的肩，"排練要開始了。"

那天下午的排練，馬嘉祺表現(xiàn)得異?；钴S。他主動提議讓丁程鑫負責編舞的最終決定，在鏡頭前不斷強調(diào)"聽隊長的"，甚至在休息時特意坐到他身邊，遞水擦汗，動作自然卻刻意。

丁程鑫看穿了他的心思，又好氣又好笑："你不用這樣。"

"哪樣？"馬嘉祺裝傻。

"像只護食的大型犬。"丁程鑫小聲嘀咕。

馬嘉祺挑眉："那你是我的食物？"

丁程鑫被水嗆到，咳嗽得滿臉通紅。馬嘉祺笑著給他拍背，眼神溫柔得能滴出水來。

———

劉耀文的前隊友來訪那天，是個陰雨綿綿的下午。那位已經(jīng)轉(zhuǎn)行做演員的男孩談笑風生間提到了過去："還記得我們那屆練習生考核嗎？你差點被淘汰。"

劉耀文的笑臉僵了一瞬，很快恢復："是啊，差點。"

"不過現(xiàn)在你混得不錯，"前隊友拍拍他的肩，"CP營銷得很成功。"

宋亞軒正在旁邊喝水，聞言差點噴出來。劉耀文的表情徹底冷了下來："我們不是營銷。"

"開玩笑的啦，"前隊友哈哈一笑，"對了，聽說你們演唱會門票秒罄？我們劇組想討幾張..."

送走客人后，劉耀文直接回了宿舍房間，連晚飯都沒吃。宋亞軒端著餐盤去敲門，里面?zhèn)鱽韾瀽灥?不想吃"。

宋亞軒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，突然用夸張的哭腔喊："劉耀文！你兒子哭了！"

門猛地打開，劉耀文一臉懵逼："什么兒子？"

宋亞軒趁機擠進去，舉起手機——屏幕上是他們上次在寵物店抱著同一只金毛犬的合照："看！兒子想爸爸了！"

劉耀文又好氣又好笑："你有病啊！"

"終于笑了，"宋亞軒把餐盤塞給他，"快吃，涼了。"

劉耀文低頭看著餐盤——米飯上用番茄醬畫了個笑臉，旁邊是他最愛吃的糖醋排骨。他胸口那股悶氣突然就散了。

"亞軒。"

"嗯？"

"我們...不是營銷，對吧？"

宋亞軒停下擺弄手機的動作，認真地看著他："劉耀文，我每天忍受你的臭襪子和半夜打游戲的聲音，如果是營銷，我早該加錢了。"

劉耀文大笑起來，伸手去揉宋亞軒的頭發(fā)。后者夸張地掙扎，兩人滾作一團，餐盤差點打翻。

他們都沒注意到，窗外對面的樹上，一個長焦鏡頭正對準了這個房間。

———

晚上臨睡前，賀峻霖鬼使神差地打開了嚴浩翔的微博。他很少特意去看隊友的社交賬號，但今天卻忍不住想找點什么。

他點開嚴浩翔的相冊，一張張往下翻。大多數(shù)是工作照和自拍，但每隔幾張就會出現(xiàn)一張團體照——而幾乎每張團體照里，嚴浩翔的視線都微妙地偏向同一個方向。

賀峻霖的心跳加快了。他打開自己的相冊，找到相同活動的照片對比。果然，嚴浩翔看的方向...都是他所在的位置。

這個發(fā)現(xiàn)讓他耳根發(fā)燙。他想起嚴浩翔手機里那些偷拍的照片，想起紀錄片里嚴浩翔追隨他的目光，想起扭傷那天嚴浩翔背著他時穩(wěn)健的步伐和溫暖的脊背...

手機突然震動，一條微信彈出。賀峻霖差點把手機扔出去——

嚴浩翔：「還沒睡？」

賀峻霖盯著這三個字看了足足一分鐘，才慢慢回復：「快了」

嚴浩翔：「腳還疼嗎？」

賀峻霖：「好多了」

對話停滯在這里。賀峻霖以為結(jié)束了，正想關(guān)手機，又一條消息彈出：

嚴浩翔：「明天早餐想吃什么？我給你帶」

賀峻霖咬著嘴唇，心跳聲大得自己都能聽見。他突然意識到，嚴浩翔一直都在那里，用他自己的方式默默關(guān)心著他。從十四歲到十八歲，從未改變。

他慢慢打字：「豆?jié){和生煎吧」

嚴浩翔：「好，晚安」

賀峻霖盯著屏幕，輕輕補了一句：「翔哥晚安」

發(fā)完他就把臉埋進了枕頭，不敢看回復。他不知道的是，隔壁房間的嚴浩翔盯著那個罕見的"翔哥"稱呼，嘴角上揚到發(fā)酸。