凌晨三點的練習室只剩下賀峻霖一個人。他對著鏡子反復練習新歌的舞蹈動作，受傷的腳踝已經纏了三層彈性繃帶。汗水順著下巴滴落，在地板上形成一小片水洼。

"第五十七次。"他對著空氣報數，再次起跳。落地時腳踝傳來尖銳的疼痛，整個人踉蹌著撞向鏡面。

一雙有力的手臂突然從身后環(huán)住他的腰。

"你瘋了？"嚴浩翔的聲音帶著壓抑的怒火，"醫(yī)生說過不能劇烈運動！"

賀峻霖掙開他的懷抱："這是我的part！"

"就因為這個三秒的solo？"嚴浩翔指著鏡子，"你知不知道再受傷可能永遠跳不了舞？"

"那又怎樣！"賀峻霖突然爆發(fā)，聲音在空蕩的練習室回蕩，"難道要我一輩子當被保護的瓷娃娃？"

鏡中倒映著兩人對峙的身影。嚴浩翔的拳頭攥緊又松開，最終轉身摔門而去。賀峻霖滑坐在地，把臉埋進膝蓋——他聞到了嚴浩翔外套上殘留的香水味，那是他去年送的生日禮物。

———

"Cut！劉耀文你的表情太僵硬了！"導演第八次喊停，"這是戀人重逢的戲，不是見債主！"

劉耀文煩躁地扯開古裝戲服的領口。影視基地的悶熱讓他窒息，更別提還要和女演員演出深情對視。余光瞥見場邊宋亞軒正在和編劇說笑，手里的冰美式突然變得苦澀難咽。

手機震動，私生群消息跳出來：

【文軒BE實錘！劉耀文片場冷臉躲避宋亞軒】

配圖是他上午推開宋亞軒遞來的防曬噴霧的瞬間。

"休息十分鐘！"導演不耐煩地揮手。劉耀文起身時故意撞翻化妝臺，眼影盤摔在地上四分五裂。宋亞軒聞聲抬頭，卻只看到他大步離去的背影。

———

"你確定要這么做？"張真源握緊會議室門把，制作人的聲音從門縫漏出："...丁程鑫和馬嘉祺綁定太深，個人發(fā)展受限..."

透過縫隙，他看見李總的手指敲擊著合同："嚴浩翔的solo企劃先啟動，賀峻霖安排去綜藝常駐。記住，七個人總要有人做出犧牲。"

張真源的手機突然震動，匿名郵箱跳出新郵件：【想要真相？明晚十點天臺見】附件是段模糊的監(jiān)控錄像——兩周前的深夜，馬嘉祺扶著醉酒的丁程鑫走進酒店電梯，低頭吻了他的額頭。

———

暴雨如注的十字路口，宋亞軒被五個私生飯逼到墻角。相機閃光燈像嗜血的獸眼，雨水模糊了她們興奮的尖叫。

"文軒是真的吧？上次在車庫都牽手了！"

"說?。∧銈兊降资裁搓P系！"

突然有股力量把他拽進懷里。劉耀文用外套罩住兩人的頭，在暴雨中狂奔。身后傳來私生飯的高跟鞋聲和咒罵，他的心跳聲震耳欲聾。

躲進便利店后巷時，宋亞軒發(fā)現劉耀文的手在流血——不知道什么時候被相機劃傷的。

"你是白癡嗎！"宋亞軒撕開T恤下擺給他包扎，"不是說好鏡頭前保持距離？"

劉耀文突然吻住他，鐵銹味在唇齒間蔓延。"去他媽的鏡頭。"他抵著宋亞軒的額頭呢喃。

———

醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻。賀峻霖看著急診室的紅燈，嚴浩翔的外套還披在肩上。手機正在播放熱搜視頻：嚴浩翔抱著昏迷的他沖進醫(yī)院，對著醫(yī)生怒吼"治不好他你們都別想活"。

"病人醒了。"護士的話音未落，嚴浩翔已經沖進病房。賀峻霖看著他凌亂的頭發(fā)和布滿血絲的眼睛，突然想起十四歲那年，這個總是冷著臉的少年，也是這樣紅著眼睛把打架受傷的他背去醫(yī)院。

"手。"賀峻霖輕聲說。嚴浩翔茫然地伸出手，被他輕輕握住小拇指——這是他們小時候和好的暗號。

監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。嚴浩翔的吻落在石膏上時，窗外正劃過一顆流星。

———

錄音室里，張真源反復聽著那段被泄露的主打歌。旋律很熟悉，但總覺得哪里不對勁。他調出團隊最初錄制的demo，逐秒對比——在第二段副歌處，多了一個幾乎察覺不到的和聲。

那不是七人中任何一個人的聲音。

他打開電腦，調出舞蹈練習室視頻。放大畫面后，在鏡子的反光里，隱約能看到第八個身影——穿著和他們一樣的訓練服，但體型明顯不是現有成員。

手機震動，陌生號碼發(fā)來短信：【現在相信了嗎？明天上午十點，B棟天臺】

張真源望向窗外，暴雨已經停了，但夜色更濃，像化不開的墨。他想起白天偷聽到的對話，想起賀峻霖和嚴浩翔的爭吵，想起馬嘉祺和丁程鑫強顏歡笑的樣子...

手指懸在七人群聊上方，卻最終沒有按下發(fā)送鍵。取而代之的是給那個陌生號碼回復：【我會去。但有個條件】

對方秒回：【什么條件？】

張真源深吸一口氣，打下讓指尖發(fā)抖的文字：【我要知道那個預備成員是誰】

---