天臺的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。張真源縮在通風(fēng)管道后面，看著手表——十點零五分，約定的時間已經(jīng)過了五分鐘。

正當(dāng)他準(zhǔn)備離開，天臺門被推開。兩個黑影一前一后走進來，月光下，李總的臉清晰可見，另一個人戴著鴨舌帽和口罩，但那個走路姿勢...

"馬嘉祺？"張真源差點脫口而出，又立刻否定——那人比馬嘉祺矮半個頭，肩膀更寬。

"東西帶來了嗎？"李總的聲音順著風(fēng)飄過來。

神秘人遞過一個U盤："所有素材都在里面，包括未發(fā)布的練習(xí)室版本和備選曲目。"

"很好。"李總將它揣進西裝內(nèi)袋，"記住，這件事只有我們?nèi)齻€知道。"

"他們遲早會發(fā)現(xiàn)的。"神秘人的聲音讓張真源渾身一顫——是舞蹈指導(dǎo)王老師，團隊合作五年的老伙伴。

李總冷笑："發(fā)現(xiàn)又怎樣？合約在手，他們還能翻天不成？"他頓了頓，"對了，嚴(yán)浩翔那邊談得如何？"

"基本同意了。solo企劃下個月啟動，條件是保留團隊活動。"

"由不得他討價還價。"李總點燃一支煙，火光映出他冷酷的側(cè)臉，"七個人總要有人先站出來，其他人自然會跟上。"

張真源的手死死捂住嘴，生怕漏出一絲呼吸聲。直到兩人離開十分鐘后，他才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進掌心，留下四個月牙形的血痕。

———

賀峻霖推開咖啡廳的門，鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。他本來約了嚴(yán)浩翔討論新歌歌詞，卻在路過這家店時，透過玻璃窗看到了熟悉的身影。

嚴(yán)浩翔坐在角落，對面是個西裝革履的中年男子。桌上攤開的文件上赫然印著「SOLO企劃書」幾個大字。嚴(yán)浩翔的表情他從未見過——專注、嚴(yán)肅，甚至帶著幾分...期待？

賀峻霖的手機突然震動，是嚴(yán)浩翔發(fā)來的消息：「臨時有事，歌詞討論改晚上吧」

他盯著這條消息看了足足一分鐘，直到屏幕自動熄滅。透過玻璃窗，嚴(yán)浩翔正和那人握手，臉上是他熟悉的、達成目標(biāo)時的微笑——十四歲拿到舞蹈比賽冠軍時這樣笑過，十六歲被選為團隊主rap時也這樣笑過。

賀峻霖轉(zhuǎn)身離開時，撞翻了服務(wù)生手中的托盤。冰美式潑在他的白襯衫上，像一大片干涸的血跡。

———

"我說了不是你想的那樣！"嚴(yán)浩翔一把抓住賀峻霖的手腕，后者奮力掙扎，撞倒了茶幾上的臺燈。

宿舍客廳一片狼藉。賀峻霖的眼睛紅得嚇人："那是怎樣？你和公司談solo不是事實？"

"我只是——"

"只是什么？提前為單飛做準(zhǔn)備？"賀峻霖的聲音開始發(fā)抖，"難怪最近總心不在焉，舞蹈排練也敷衍了事..."

嚴(yán)浩翔的太陽穴突突直跳："你偷看我手機了？"

"需要偷看嗎？"賀峻霖指著他的背包，"你的solo企劃書都露出來了！"

嚴(yán)浩翔猛地拉開背包——果然，文件一角露在外面。他張了張嘴，想起李總的警告「在官方宣布前，任何成員不得知情」，最終只是疲憊地抹了把臉："事情不是你想的那樣。"

"那是怎樣？"賀峻霖逼近一步，"告訴我實話，嚴(yán)浩翔。我們之間還剩這點信任吧？"

嚴(yán)浩翔的沉默像一堵無形的墻。賀峻霖點點頭，轉(zhuǎn)身走向門口："行，我明白了。"

"賀兒！"嚴(yán)浩翔想去拉他，卻被狠狠甩開。

"別碰我。"賀峻霖的聲音冷得像冰，"祝您solo大獲成功，嚴(yán)老師。"

門被摔上的巨響在空蕩的宿舍回蕩。嚴(yán)浩翔一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)立刻滲出血珠。手機屏幕亮起，是李總的消息：「明天上午十點，solo曲目最終確認(rèn)」

———

馬嘉祺盯著熱搜第一的標(biāo)簽#祺鑫酒店監(jiān)控，手指不受控制地發(fā)抖。視頻里，他半抱著醉酒的丁程鑫走進電梯，低頭吻了他的額頭。雖然畫面模糊，但兩人的特征清晰可辨。

"公關(guān)部已經(jīng)聯(lián)系平臺刪帖了。"經(jīng)紀(jì)人臉色鐵青，"但下載量太大，根本控制不住。"

丁程鑫坐在角落，臉色蒼白如紙。馬嘉祺想去握他的手，卻在半路被經(jīng)紀(jì)人警告的眼神制止。

"公司決定，"經(jīng)紀(jì)人推過來一份聲明稿，"你們需要在明天的粉絲見面會上公開澄清，這只是隊友之間的正常互動。"

"正常？"馬嘉祺冷笑，"接吻也算正常？"

"馬嘉祺！"經(jīng)紀(jì)人厲聲喝道，"別忘了你們的合約條款！個人感情不得影響團隊形象！"

丁程鑫突然站起來："我們接受安排。"他的聲音平靜得可怕，"現(xiàn)在可以讓我們單獨待會兒嗎？"

經(jīng)紀(jì)人離開后，休息室陷入死寂。馬嘉祺伸手去碰丁程鑫的肩膀，卻被躲開。

"丁兒..."

"我們太不小心了。"丁程鑫背對著他，肩膀微微發(fā)抖，"從現(xiàn)在起，按照公司說的做。"

馬嘉祺扳過他的身體，震驚地發(fā)現(xiàn)他在哭——丁程鑫很少流淚，即使在最艱難的訓(xùn)練期也沒掉過一滴眼淚。

"聽著，"馬嘉祺捧起他的臉，"我們可以解約，可以——"

"然后呢？"丁程鑫打斷他，"讓團隊解散？讓其他五個人為我們的任性買單？"

馬嘉祺的手無力地垂下。他知道丁程鑫是對的——七個人的命運早已緊密相連，沒有人能獨自掙脫。

安全通道的聲控?zé)敉蝗幌?，將兩人籠罩在黑暗中。馬嘉祺摸索著吻上丁程鑫的嘴唇，嘗到咸澀的淚水。這個吻絕望而漫長，直到樓梯間傳來相機快門的咔嚓聲。

———

暴雨中的十字路口，宋亞軒被五個私生飯逼到墻角。她們舉著手機和相機，閃光燈像嗜血的獸眼，在雨夜里格外刺目。

"文軒是真的吧？上次在車庫都牽手了！"

"說啊！你們到底什么關(guān)系！"

宋亞軒護著懷里的購物袋——里面有劉耀文最愛吃的芒果干，他跑了兩家便利店才找到。雨水順著發(fā)梢流進眼睛，刺得生疼。

"讓開。"他試圖擠出包圍圈，卻被一把拽回來。其中一個女孩的指甲劃過他的脖子，留下三道紅痕。

"裝什么清高！沒有CP粉你們算什么——"

話音未落，她突然被人推開。劉耀文像頭暴怒的獅子沖進人群，用外套罩住宋亞軒的頭："跑！"

兩人在暴雨中狂奔，身后傳來高跟鞋的噠噠聲和咒罵。轉(zhuǎn)過一個街角后，劉耀文拽著宋亞軒躲進便利店后巷。昏暗的燈光下，宋亞軒發(fā)現(xiàn)他的右手臂在流血——不知道什么時候被相機劃傷的，傷口猙獰地翻卷著，雨水混合血水滴在地上。

"你是白癡嗎！"宋亞軒撕開T恤下擺給他包扎，聲音發(fā)抖，"不是說好鏡頭前保持距離？"

劉耀文疼得齜牙咧嘴："看她們欺負(fù)你，我忍不了。"

"那你的演藝生涯怎么辦？合約怎么辦？"宋亞軒的眼淚混著雨水往下掉，"我們明明說好..."

劉耀文突然吻住他。鐵銹味在唇齒間蔓延，宋亞軒的拳頭砸在他胸口，卻被他緊緊摟住。

"去他媽的合約。"劉耀文抵著他的額頭呢喃，"我受夠了躲躲藏藏。"

便利店后門的燈光突然大亮。兩人猛地分開，看到舉著手機的站姐愣在原地，相機鏡頭還冒著紅光。

———

錄音室里，張真源反復(fù)聽著那段被泄露的主打歌。旋律很熟悉，但總覺得哪里不對勁。他調(diào)出團隊最初錄制的demo，逐秒對比——在第二段副歌處，多了一個幾乎察覺不到的和聲。

那不是七人中任何一個人的聲音。

他打開電腦，調(diào)出舞蹈練習(xí)室視頻。放大畫面后，在鏡子的反光里，隱約能看到第八個身影——穿著和他們一樣的訓(xùn)練服，但體型明顯不是現(xiàn)有成員。

手機震動，陌生號碼發(fā)來短信：【現(xiàn)在相信了嗎？明天上午十點，B棟天臺】

張真源望向窗外，暴雨已經(jīng)停了，但夜色更濃，像化不開的墨。他想起白天偷聽到的對話，想起賀峻霖和嚴(yán)浩翔的爭吵，想起馬嘉祺和丁程鑫強顏歡笑的樣子...

手指懸在七人群聊上方，卻最終沒有按下發(fā)送鍵。取而代之的是給那個陌生號碼回復(fù)：【我會去。但有個條件】

對方秒回：【什么條件？】

張真源深吸一口氣，打下讓指尖發(fā)抖的文字：【我要知道那個預(yù)備成員是誰】