B棟天臺(tái)的風(fēng)格外凜冽。張真源握緊口袋里的手機(jī)，錄音功能已經(jīng)開啟了十分鐘。李總的身影出現(xiàn)在門口，身后跟著五名保安，陣仗大得驚人。

"考慮清楚了？"李總開門見山，遞過一份文件。

張真源沒接："我要先知道全部真相。"

李總冷笑一聲，示意王老師上前。后者打開平板，播放了一段會(huì)議錄像——七個(gè)人的照片被投影在屏幕上，李總的聲音清晰可聞："...保留馬嘉祺、丁程鑫、嚴(yán)浩翔三人核心，其余根據(jù)商業(yè)價(jià)值篩選..."

錄像中，一個(gè)年輕男孩走進(jìn)會(huì)議室，開始表演他們的主打歌。舞蹈動(dòng)作幾乎一模一樣，但嗓音更加清亮。

"陳璽達(dá)，17歲。"李總關(guān)掉視頻，"我們培養(yǎng)了兩年的秘密武器。"

張真源胃部一陣絞痛。那個(gè)男孩跳的是賀峻霖的part，連走位都分毫不差。

"簽字。"李總推來合同，"做我們的內(nèi)部眼線，保證你留在最終名單。"

張真源的手指顫抖著翻開合同，附件里赫然是每位成員的"商業(yè)價(jià)值評(píng)估表"。賀峻霖那頁標(biāo)紅了大段缺點(diǎn)，最后結(jié)論是"建議轉(zhuǎn)型綜藝咖"。

"你們不能這樣..."他聲音嘶啞，"我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。"

"娛樂圈沒有永遠(yuǎn)的組合。"李總點(diǎn)燃雪茄，"給你三十秒決定。"

就在此時(shí)，天臺(tái)門被猛地踹開。馬嘉祺站在那里，胸口劇烈起伏，像是狂奔而來："不用選了，我們拒絕。"

李總臉色驟變："你怎么——"

"不止我。"馬嘉祺側(cè)身，另外五個(gè)身影陸續(xù)走出——丁程鑫、嚴(yán)浩翔、賀峻霖、劉耀文、宋亞軒，一個(gè)不少。

"你們...怎么..."張真源震驚得說不出話。

丁程鑫晃了晃手機(jī)："你忘關(guān)位置共享了。"

七個(gè)人第一次看到那份重組計(jì)劃，空氣凝固了。賀峻霖盯著自己被標(biāo)記為"淘汰"的評(píng)價(jià)，臉色慘白。嚴(yán)浩翔一把抓起合同撕成兩半："這約我不簽了！"

"違約金三千萬。"李總冷笑，"每人。"

"我們付。"馬嘉祺斬釘截鐵，"七個(gè)人，同進(jìn)退。"

李總的眼神變得危險(xiǎn)："別忘了是誰把你們捧紅的。沒有公司，你們什么都不是。"

"是嗎？"劉耀文突然舉起手機(jī)，"那這段錄音傳上網(wǎng)會(huì)怎樣？"他按下播放鍵，李總"保留三人核心"的聲音清晰傳出。

保安立刻上前搶奪，宋亞軒一個(gè)箭步擋在前面："直播著呢，李總。"他亮出另一部手機(jī)，屏幕上顯示著正在直播的界面，觀看人數(shù)已突破十萬。

李總的臉扭曲了："你們這是自毀前程！"

"不，"丁程鑫平靜地說，"這是我們的選擇。"

———

醫(yī)院走廊的燈光慘白。賀峻霖躺在病床上，腳踝重新打上了石膏。醫(yī)生說是舊傷復(fù)發(fā)，再不好好休養(yǎng)可能留下永久損傷。

門被輕輕推開，嚴(yán)浩翔走進(jìn)來，手里拿著一沓文件。賀峻霖別過臉："來看我笑話？"

紙張撕裂的聲音讓他轉(zhuǎn)過頭——嚴(yán)浩翔正在把那沓文件一頁頁撕碎。

"你干什么？！"

"solo合約。"嚴(yán)浩翔把碎片扔進(jìn)垃圾桶，"沒了。"

賀峻霖瞪大眼睛："那可是金牌制作人..."

"沒有你的舞臺(tái)，我寧愿不要。"嚴(yán)浩翔的聲音很輕，卻字字清晰。

賀峻霖的視線模糊了。他想起十四歲那年，嚴(yán)浩翔也是這樣說"沒有你的鋼琴伴奏，我寧愿不上臺(tái)"，然后硬是把發(fā)燒的他背到比賽現(xiàn)場。

"傻子..."他哽咽著伸出手。

嚴(yán)浩翔緊緊握住，指關(guān)節(jié)都泛了白："我們一起走，去哪里都行。"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，兩顆年輕的心臟以同樣的頻率跳動(dòng)。

———

化妝間里，劉耀文盯著熱搜第一的標(biāo)簽#文軒直播出柜，手指微微發(fā)抖。視頻里，他和宋亞軒渾身濕透卻十指相扣，對(duì)著鏡頭說"我們相愛，有什么錯(cuò)"。

"公司要?dú)獐偭恕?宋亞軒靠在他肩上，聲音悶悶的。

劉耀文摟緊他："怕嗎？"

"跟你在一起就不怕。"宋亞軒抬頭，眼睛亮得驚人，"大不了去街頭賣唱。"

門突然被推開，經(jīng)紀(jì)人臉色鐵青："記者會(huì)提前了，現(xiàn)在！馬上！"

記者會(huì)現(xiàn)場閃光燈如暴雨般傾瀉。劉耀文和宋亞軒并肩而坐，手放在桌下偷偷相握。馬嘉祺作為代表發(fā)言："關(guān)于成員私人關(guān)系，公司無權(quán)干涉..."

后排突然騷動(dòng)起來。一個(gè)記者高聲質(zhì)問："偶像談戀愛不是對(duì)粉絲的背叛嗎？"

沉默。然后宋亞軒突然抓起話筒："我們首先是人，然后才是偶像。"

劉耀文接話："如果真實(shí)是種罪，那我寧愿不當(dāng)完美偶像。"

臺(tái)下嘩然。馬嘉祺和丁程鑫交換了一個(gè)眼神，同時(shí)站起身："今天的記者會(huì)到此結(jié)束。"

后臺(tái)，李總摔碎了第三個(gè)茶杯："解約！全部雪藏！"

———

深夜的練習(xí)室，七個(gè)人圍坐成一圈。張真源打開筆記本電腦："我黑進(jìn)了公司系統(tǒng)，找到了這個(gè)。"屏幕上顯示著一份加密文件——《時(shí)代少年團(tuán)商業(yè)價(jià)值分析》。

"看最后一行。"他滾動(dòng)頁面。

丁程鑫倒吸一口冷氣："'如無法控制，寧可全面雪藏'..."

"他們敢！"劉耀文一拳砸在地板上。

"現(xiàn)在怎么辦？"賀峻霖輕聲問，手指無意識(shí)地摩挲著石膏。

馬嘉祺和丁程鑫同時(shí)開口："一起違約。"

嚴(yán)浩翔皺眉："違約金加起來兩億多..."

"我有辦法。"一個(gè)聲音從門口傳來。七個(gè)人齊刷刷轉(zhuǎn)頭——是他們的聲樂老師林姐，手里拿著一個(gè)U盤。

"五年了，我收集了足夠多的證據(jù)。"她將U盤插入電腦，"工作時(shí)間超標(biāo)、未成年時(shí)段的違規(guī)排練、私吞廣告分成...夠他們喝一壺的。"

文件里的照片和錄音讓所有人震驚。丁程鑫眼眶發(fā)紅："林姐..."

"別謝我。"林姐揉了揉他的頭發(fā)，"只是不想看這么好的孩子們被毀掉。"

馬嘉祺突然站起來："要違約就一起，但要走得光明正大。"他看向每個(gè)人，"明天，我們自己去見李總。"

七雙手疊在一起，比任何時(shí)候都要堅(jiān)定。

———

第二天清晨，七個(gè)少年西裝筆挺地走進(jìn)公司大堂。前臺(tái)小姐驚訝得忘了打招呼——他們看起來如此不同，不再是乖巧的偶像，而是褪去稚氣的年輕男人。

電梯上升的三十秒里，沒有人說話。嚴(yán)浩翔整理著賀峻霖的領(lǐng)帶；劉耀文和宋亞軒的手指在背后悄悄相勾；馬嘉祺和丁程鑫肩并肩站在最前方；張真源緊握著那個(gè)裝滿證據(jù)的U盤。

當(dāng)電梯門打開時(shí)，他們看到的不是李總，而是一排律師和攝像機(jī)。一個(gè)陌生男人走上前："我是新任CEO。很遺憾前任負(fù)責(zé)人的不當(dāng)行為給各位帶來困擾..."

七個(gè)人面面相覷。原來昨晚，林姐的證據(jù)已經(jīng)被匿名發(fā)送給了總公司董事會(huì)。

三小時(shí)后，七份新合約擺在面前：團(tuán)隊(duì)活動(dòng)自主權(quán)提升50%，個(gè)人發(fā)展不受限，分成比例大幅提高。唯一附加條款是"三年內(nèi)不得解散"。

"簽嗎？"丁程鑫環(huán)視眾人。

嚴(yán)浩翔看向賀峻霖，后者點(diǎn)點(diǎn)頭；劉耀文和宋亞軒十指相扣；張真源與馬嘉祺相視一笑。

七支筆同時(shí)落下，像是一個(gè)嶄新的開始。