B棟天臺的鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲。張真源握緊口袋里的錄音筆，緩步走上最后幾級臺階。清晨的陽光刺得他眼睛發(fā)疼，天臺空無一人，只有幾臺空調(diào)外機在嗡嗡運轉(zhuǎn)。

"準(zhǔn)時，不錯。"

聲音從背后傳來。張真源猛地轉(zhuǎn)身，看到舞蹈指導(dǎo)王老師靠在蓄水池旁，手里把玩著一個U盤。

"東西呢？"張真源直接問道。

王老師輕笑一聲，拋過來U盤："先驗貨。"

張真源插入隨身攜帶的平板。視頻加載的幾秒鐘里，他的心跳快得像要沖出胸腔。畫面出現(xiàn)了——是他們的練習(xí)室，但角度很奇怪，像是偷拍的。七個人正在排練新歌，突然畫面放大，聚焦在鏡面反射里一個模糊的人影上。

"這是誰？"張真源的手指不自覺地收緊。

"陳璽達，17歲，練習(xí)三年。"王老師點燃一支煙，"李總的新寵兒。"

張真源猛地抬頭："他要換掉我們中的一個？"

"不止。"王老師吐出一口煙圈，"是重組。保留三到四人，剩下的...看造化。"

平板啪嗒一聲掉在地上。張真源想起前天偷聽到的對話——"七個人總要有人先站出來"。原來不是自愿單飛，而是被迫淘汰。

"為什么告訴我這些？"他警惕地問。

王老師踩滅煙頭："因為我受夠了當(dāng)劊子手。"他遞過一份文件，"這是擬定的保留名單。"

張真源顫抖著翻開。馬嘉祺、丁程鑫、嚴浩翔三個名字被標(biāo)紅，其余四人后面都打著問號。特別備注欄寫著："劉耀文、宋亞軒CP價值高，可酌情保留"。

他的目光在"賀峻霖"三個字上停留許久，后面跟著冷冰冰的評語："商業(yè)價值不足"。

"你們不能這樣..."張真源的聲音嘶啞，"我們是一個團隊。"

"娛樂圈沒有永遠的團隊。"王老師冷笑，"現(xiàn)在，該你兌現(xiàn)承諾了。"

他從包里取出一份合同："簽字。做我們在團內(nèi)的眼睛，定期匯報成員動向。作為交換，保證你在最終名單上。"

張真源盯著合同上的"保密協(xié)議"四個大字，胃里翻涌起一陣惡心。他想起七個人手疊在一起喊"加油"的樣子，想起賀峻霖通宵幫他改和聲，想起劉耀文和宋亞軒打鬧時無憂無慮的笑聲...

"我需要時間考慮。"他艱難地說。

王老師看了看表："24小時。明天這個時候，要么簽字，要么..."他沒說完，但意思很明顯。

張真源轉(zhuǎn)身離開時，發(fā)現(xiàn)自己的T恤已經(jīng)被冷汗浸透。電梯下行的過程中，他打開手機備忘錄，里面已經(jīng)記滿了觀察記錄：

「嚴浩翔近期頻繁單獨見制作人，疑似準(zhǔn)備solo」

「馬嘉祺丁程鑫關(guān)系過于親密，易引發(fā)緋聞」

「劉耀文宋亞軒CP熱度下降，需制造新話題」

「賀峻霖腳傷影響舞蹈表現(xiàn)，商業(yè)價值走低」

每一條都像是插向隊友后背的刀。張真源狠狠按下刪除鍵，卻在確認時猶豫了。

———

嚴浩翔盯著桌上的合約，李總的聲音像是從很遠的地方傳來："...solo出道曲由金牌制作人操刀，打歌期全平臺推廣..."

陽光透過落地窗照在合同上，乙方簽名處空白的橫線像是一道傷口。嚴浩翔的視線移向附加條款："在團隊重組期間，不得向其他成員透露任何信息"。

"重組？"他猛地抬頭。

李總面不改色："正常的團隊調(diào)整。你的位置很穩(wěn)固。"

"其他人呢？"

"看表現(xiàn)。"李總推過來一支鋼筆，"簽了字，你就是公司下一個重點培養(yǎng)對象。拒絕的話..."他意味深長地頓了頓，"違約金不是小數(shù)目。"

嚴浩翔想起賀峻霖昨晚離去的背影，想起他說"祝您solo大獲成功"時譏誚的語氣。鋼筆在指尖轉(zhuǎn)動，墨水反射出冷冽的光。

"我需要和家里商量。"

"可以。"李總站起身，"但記住，明天中午之前，要么簽字，要么支付違約金并接受雪藏。"

嚴浩翔走出辦公室時，手機震動起來。是賀峻霖的消息：「舞蹈老師找你，說編舞有改動」

簡單的一句話，沒有任何表情符號或昵稱。嚴浩翔盯著屏幕，直到它自動熄滅。電梯門映出他扭曲的倒影，像是某種不祥的預(yù)兆。

———

賀峻霖推開練習(xí)室的門，里面空無一人。舞蹈老師的包放在角落，手機正在充電，屏幕上彈出新消息：「嚴浩翔solo編舞修改版已發(fā)送」

他的呼吸停滯了一秒。手指不受控制地劃開未鎖屏的手機——舞蹈老師一直用同樣的鎖屏密碼，全團都知道。

郵件附件里是詳細的編舞視頻和曲譜，歌名叫《獨行》，演唱者嚴浩翔。策劃書末尾標(biāo)注著："原團隊活動暫停期間發(fā)布"。

練習(xí)室的門突然被推開。賀峻霖抬頭，與嚴浩翔四目相對。后者看到他手中的手機，臉色瞬間變得慘白。

"我可以解釋。"嚴浩翔快步上前。

賀峻霖將手機扔在墊子上："解釋什么？解釋你早就計劃單飛？解釋這些天的排練心不在焉是因為有了更好的出路？"

"不是這樣的！"嚴浩翔抓住他的手腕，"公司逼我的，他們計劃重組團隊——"

"夠了！"賀峻霖甩開他，"至少像個男人一樣承認自己的選擇，別拿公司當(dāng)借口！"

嚴浩翔的嘴唇顫抖著，最終只是掏出了那份合約。賀峻霖掃了一眼，冷笑凝固在臉上——他看到了自己的名字，后面跟著"商業(yè)價值不足"的評語。

"所以這是真的..."他的聲音輕得像羽毛，"我在淘汰名單上。"

"賀兒，聽我說——"

"滾開！"賀峻霖推開他，"去追你的solo夢吧，嚴老師。別讓廢物隊友拖你后腿。"

嚴浩翔站在原地，看著賀峻霖奪門而出。合約從手中滑落，紙頁散了一地。陽光透過窗戶照在"商業(yè)價值不足"那幾個字上，刺得眼睛生疼。

———

"看鏡頭，微笑。"經(jīng)紀人機械地指揮著。馬嘉祺和丁程鑫并肩站在綠幕前，強光打得他們幾乎睜不開眼。

"再近一點，表現(xiàn)得自然些。"攝影師不耐煩地比劃，"就像平常那樣。"

馬嘉祺往丁程鑫那邊靠了半步，肩膀相觸。他能感覺到丁程鑫身體的僵硬，這與他們私下相處的自然親密判若兩人。

"很好！現(xiàn)在丁程鑫把手搭在馬嘉祺肩上，對，就這樣！"攝影師興奮地按下快門，"粉絲就愛看這種兄弟情！"

兄弟情。馬嘉祺在心里冷笑。昨晚安全通道里那個被拍到的吻已經(jīng)傳遍全網(wǎng)，公司卻要他們假裝什么都沒發(fā)生過。

拍攝間隙，丁程鑫躲進了化妝間。馬嘉祺跟進去時，看到他正對著鏡子發(fā)呆，手指無意識地摩挲著嘴唇。

"還有三組就結(jié)束了。"馬嘉祺輕聲說。

丁程鑫沒有回頭："你知道最可笑的是什么嗎？"他的聲音很平靜，"我居然在想要不要真的按公司說的做。"

馬嘉祺的手停在半空："什么意思？"

"澄清視頻。"丁程鑫轉(zhuǎn)身面對他，"就說我們只是好兄弟，那個吻是角度問題。"

化妝間的燈光慘白，照得丁程鑫的臉色近乎透明。馬嘉祺突然發(fā)現(xiàn)他眼下有濃重的陰影，像是很久沒睡好。

"你認真的？"

"不然呢？"丁程鑫苦笑，"讓整個團隊為我們的感情陪葬？"

馬嘉祺一拳砸在化妝臺上，瓶瓶罐罐嘩啦作響："去他媽的團隊！我們連愛誰都要經(jīng)過批準(zhǔn)嗎？"

"小聲點！"丁程鑫慌張地看向門口，"你明知道合約怎么寫——'禁止成員發(fā)展影響團隊形象的私人關(guān)系'..."

"那就解約。"馬嘉祺抓住他的手，"我們一起。"

丁程鑫的眼睛亮了一瞬，又迅速暗淡："然后呢？違約金怎么辦？其他五個人怎么辦？"他抽回手，"我們不是普通情侶，馬嘉祺。我們是時代少年團。"

門外傳來工作人員的腳步聲。馬嘉祺后退一步，瞬間恢復(fù)了"隊友"應(yīng)有的距離。但當(dāng)他看向鏡子時，發(fā)現(xiàn)丁程鑫正通過鏡面反射注視著他，眼神里盛滿了無聲的告白和告別。

———

暴雨如注。宋亞軒蜷縮在便利店后巷的角落，雨水順著發(fā)梢流進衣領(lǐng)。劉耀文的手臂還在滲血，染紅了臨時包扎的T恤碎片。

"疼嗎？"宋亞軒輕聲問，手指小心翼翼地觸碰傷口邊緣。

劉耀文搖頭，卻忍不住倒吸一口冷氣："那群瘋子...居然帶刀片相機。"

"我們不該一起出來的。"宋亞軒的聲音發(fā)抖，"公司明明警告過..."

"去他媽的公司！"劉耀文突然提高音量，"我受夠了躲躲藏藏！"

雨聲淹沒了他的怒吼。宋亞軒抬頭，看到劉耀文通紅的眼眶，雨水和淚水混在一起往下淌。他從未見過這樣的劉耀文——憤怒、脆弱、無所畏懼。

"你知道最可笑的是什么嗎？"劉耀文苦笑，"我連在微博發(fā)張合照都要經(jīng)過審批，卻要跟陌生女演員拍親密戲份。"

宋亞軒的心臟像被攥緊了。他想起上周探班時看到的場景——劉耀文和女主角在導(dǎo)演的要求下反復(fù)擁抱，那個女孩的手放在他胸口，而他敬業(yè)地微笑著。

"耀文..."他剛開口，便利店后門突然打開，燈光傾瀉而出。一個舉著手機的站姐愣在原地，相機鏡頭還閃著紅光。

時間仿佛凝固了。劉耀文的第一反應(yīng)是把宋亞軒護在身后，但這個動作本身已經(jīng)說明一切。

站姐的嘴唇顫抖著："...是真的？"

沒有回答。雨聲填補了沉默。最終她低下頭，快速刪除照片："我...我不會說出去的。"轉(zhuǎn)身跑進雨中，留下兩個濕透的少年和一顆懸而未決的心。

宋亞軒的手悄悄滑入劉耀文的掌心，十指相扣。沒有相機，沒有鏡頭，只有雨幕中這個真實的、溫暖的觸感。

"我們回家。"劉耀文輕聲說。

———

張真源盯著電腦屏幕，反復(fù)對比兩段音頻波形。被泄露的主打歌和原始demo在第二段副歌處有明顯差異——多了一個幾乎察覺不到的和聲。

他打開舞蹈練習(xí)室視頻，逐幀分析。在某個轉(zhuǎn)身動作的瞬間，鏡面反射里出現(xiàn)了第八個身影——穿著和他們一樣的訓(xùn)練服，但體型更壯實，動作干凈利落，顯然是訓(xùn)練有素的舞者。

手機震動，王老師發(fā)來消息：「考慮好了嗎？」

張真源望向窗外，暴雨已經(jīng)停了，但夜色更濃。他打開七人群聊，聊天記錄停留在昨天賀峻霖發(fā)的排練通知。往上翻是無數(shù)個"加油""辛苦了""愛你"，那些曾經(jīng)理所當(dāng)然的日常，現(xiàn)在讀來卻像遙遠的夢。

手指懸在鍵盤上方，最終他退出群聊，撥通了另一個號碼："馬哥，能單獨談?wù)剢幔筷P(guān)于...團隊未來。"

掛斷電話后，張真源翻開筆記本，在"陳璽達"的名字上畫了個大大的問號。下一頁密密麻麻寫滿了計劃——如何收集證據(jù)，如何聯(lián)系律師，如何在最壞情況下保住盡可能多的成員。

最后一行的墨跡還未干透："必要時犧牲自己"。