照片在七人之間傳遞，像一塊燙手的炭。張真源用軟件去除了涂改痕跡，第七個(gè)少年的面容逐漸清晰——與丁程鑫七分相似的眉眼，卻帶著更陰郁的氣質(zhì)。

"丁程淼..."馬嘉祺念出這個(gè)名字時(shí)，病床上的丁程鑫猛地閉上眼睛，"你哥哥？"

窗外的雨敲打著玻璃，心電監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏突然加快。丁程鑫的右手無(wú)意識(shí)地摸向左手無(wú)名指——那里有一道陳年疤痕，形狀像個(gè)月牙。

"第一期練習(xí)生不止我們。"丁程鑫的聲音輕得像羽毛，"最初有七個(gè)，程淼是主唱。"

賀峻霖倒吸一口冷氣："所以林姐真是你..."

"同父異母的姐姐。"丁程鑫苦笑，"她隨母姓李，從小在孤兒院長(zhǎng)大。程淼出道前才知道有這個(gè)姐姐。"

馬嘉祺想起病歷上神秘的家屬簽字，胃部一陣絞痛。他以為他們之間沒(méi)有秘密，卻連對(duì)方有個(gè)哥哥都不知道。

"為什么瞞著我們？"馬嘉祺的聲音比自己想象的更尖銳。

丁程鑫看向窗外："他死了。在我加入你們前三個(gè)月...自殺。"

病房陷入死寂。嚴(yán)浩翔手中的平板突然亮起——是修復(fù)后的老訓(xùn)練室監(jiān)控視頻。畫(huà)面里，年幼的丁程鑫哭著拉住一個(gè)少年的衣角，后者冷漠地甩開(kāi)他："別叫我哥，你不配。"

那個(gè)少年轉(zhuǎn)身的瞬間，所有人都愣住了——他的背影與趙銘有八分相似。

"等等..."張真源放大畫(huà)面角落，"看這個(gè)。"

監(jiān)控日期顯示是七年前的6月17日。而趙銘的檔案記載他四年前才進(jìn)入公司。

"時(shí)間對(duì)不上。"劉耀文皺眉，"除非..."

"除非趙銘整容成的不只是陳璽達(dá)。"宋亞軒輕聲說(shuō)，"還有丁程淼。"

———

鋼琴修理店的日光燈管嗡嗡作響。賀峻霖小心地取出斷裂的琴弦，突然聽(tīng)見(jiàn)琴箱深處傳來(lái)紙張摩擦聲。一卷發(fā)黃的樂(lè)譜卡在音板縫隙間，邊緣已經(jīng)脆化。

《給霖》——樂(lè)譜封面上的字跡稚嫩卻熟悉，是嚴(yán)浩翔小時(shí)候的筆跡。賀峻霖的手指微微發(fā)抖，翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)一段未完成的旋律，標(biāo)注著："與霖合奏，等爸爸同意"。

日期是十二年前，他們還沒(méi)相遇的時(shí)候。

"找到了什么？"嚴(yán)浩翔推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著兩杯熱可可。

賀峻霖默默遞過(guò)樂(lè)譜。嚴(yán)浩翔的表情從疑惑到震驚，最后定格在某種復(fù)雜的愧疚上。

"你爸從沒(méi)同意。"賀峻霖陳述事實(shí)，"所以當(dāng)年你接近我..."

"不！"嚴(yán)浩翔抓住他的手，"最初是父親讓我接近賀家獨(dú)子，但后來(lái)..."

"后來(lái)發(fā)現(xiàn)我家根本看不上你們嚴(yán)氏的小公司？"賀峻霖抽回手，"怪不得你爸現(xiàn)在要聯(lián)合星辰娛樂(lè)整垮我們。"

嚴(yán)浩翔的臉色變得慘白："你什么時(shí)候知道的？"

"剛剛。"賀峻霖指向樂(lè)譜背面的潦草筆記——嚴(yán)父的商業(yè)計(jì)劃，日期是他們出道那年?！甘召?gòu)賀氏娛樂(lè)，必要時(shí)毀掉他們的王牌」

熱可可打翻在地，棕色的液體滲進(jìn)木地板縫隙，像一道無(wú)法愈合的傷疤。

———

剪輯室里，劉耀文反復(fù)觀看《七重浪》的成片。某個(gè)海邊鏡頭的浪花倒影中，隱約有個(gè)多余的人影。技術(shù)部門(mén)放大處理后，一張陌生的少年面孔浮現(xiàn)出來(lái)——像趙銘，但更年輕，更...絕望。

"這是誰(shuí)？"劉耀文問(wèn)剪輯師。

剪輯師困惑地?fù)u頭："原始素材里沒(méi)有，像是自動(dòng)生成的..."

張真源突然搶過(guò)鼠標(biāo)，調(diào)出七人剛出道時(shí)的訓(xùn)練視頻。在某個(gè)群舞鏡頭邊緣，總有一個(gè)模糊的身影一閃而過(guò)。經(jīng)過(guò)降噪處理，那個(gè)身影的輪廓與倒影中的少年完美重合。

"第七個(gè)成員..."張真源的聲音發(fā)抖，"不，第八個(gè)。"

宋亞軒的咖啡杯突然掉落，瓷片四濺。他的反常沉默引起了劉耀文的注意。

"你知道什么？"劉耀文轉(zhuǎn)向他。

宋亞軒的嘴唇顫抖著："訓(xùn)練生時(shí)期...我見(jiàn)過(guò)他幾次?？傇诎胍钩霈F(xiàn)在舞蹈室，跳程淼的part。"

"為什么不早說(shuō)？"張真源逼問(wèn)。

"他說(shuō)...說(shuō)如果我說(shuō)出去，就讓我變得和程淼一樣。"宋亞軒捂住臉，"我以為那是威脅，直到看見(jiàn)程淼的遺照...他們長(zhǎng)得太像了。"

劉耀文摟住顫抖的宋亞軒，眼神示意張真源繼續(xù)調(diào)查。但當(dāng)他低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)宋亞軒的手機(jī)屏幕亮著——是一條剛收到的消息：「告訴他們真相，下一個(gè)就是你」

———

醫(yī)院的夜**然劃過(guò)閃電。丁程鑫在雷聲中驚醒，發(fā)現(xiàn)馬嘉祺站在窗前，手里拿著那張復(fù)原的合影。

"為什么騙我？"馬嘉祺的聲音比冰還冷，"七年了，我連你有個(gè)哥哥都不知道。"

丁程鑫艱難地坐起身："程淼的事...是公司的禁忌。李總威脅過(guò)所有知情者。"

"包括林姐？"

"尤其是她。"丁程鑫咳嗽起來(lái)，指縫間滲出血絲，"她親眼看見(jiàn)程淼從公司天臺(tái)跳下去...因?yàn)榫芙^李總的'特殊要求'。"

馬嘉祺手中的相框掉在地上，玻璃裂成蛛網(wǎng)狀。那個(gè)雨夜的記憶突然清晰起來(lái)——七年前他參加選拔時(shí)，確實(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)陰郁的少年獨(dú)自練習(xí)到凌晨。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那人退賽了，原來(lái)...

"所以你拼命當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，是為了查清他的死因？"

丁程鑫搖頭："最初是。后來(lái)..."他看向馬嘉祺，眼神柔軟下來(lái)，"后來(lái)是因?yàn)槟銈冋娴某闪宋业募胰恕?

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。馬嘉祺沖出去叫醫(yī)生，卻在走廊撞見(jiàn)一個(gè)意想不到的人——嚴(yán)父，手里拿著一份泛黃的合同。

"馬先生，談?wù)?？關(guān)于你父母車(chē)禍的真相。"

———

暴雨如注的深夜，七個(gè)人聚集在丁程鑫的病房。嚴(yán)浩翔帶來(lái)了父親的機(jī)密文件，張真源黑進(jìn)了星辰娛樂(lè)的數(shù)據(jù)庫(kù)，劉耀文和宋亞軒整理了所有詭異影像...拼圖漸漸完整。

"所以趙銘整容成兩個(gè)人，"賀峻霖總結(jié)，"陳璽達(dá)是為了接近星辰娛樂(lè)高層，程淼是為了...報(bào)復(fù)李總？"

"不止。"嚴(yán)浩翔調(diào)出一份名單，"過(guò)去五年，七家?jiàn)蕵?lè)公司共有11名練習(xí)生失蹤或自殺，全部與李總的'星計(jì)劃'有關(guān)。"

張真源補(bǔ)充："而林姐一直在收集證據(jù)，直到被李姐發(fā)現(xiàn)..."

病床上的丁程鑫突然坐直："等等，李姐為什么幫李總？他們不是親戚。"

馬嘉祺臉色突變："除非她不是真的李姐！"

就在這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)。渾身是血的林姐踉蹌進(jìn)來(lái)，手里攥著一個(gè)U盤(pán)："他們...找到程淼的尸體了..."

話音未落，窗外一道強(qiáng)光射來(lái)。伴隨著刺耳的剎車(chē)聲，七個(gè)人的手機(jī)同時(shí)收到一條匿名短信：「游戲才剛開(kāi)始」

電視新聞突然插播快訊：某廢棄工廠發(fā)現(xiàn)五具少年尸體，初步判斷為整容失敗的練習(xí)生...

賀峻霖的手機(jī)滑落在地。嚴(yán)浩翔彎腰去撿，卻看見(jiàn)自己父親發(fā)來(lái)的最后通牒：「今晚不回家，就永遠(yuǎn)別想見(jiàn)你母親」