呼吸機(jī)的管子在月光下泛著冷光，玉茗章的手腕被約束帶磨出紅痕。他正在經(jīng)歷第四輪抗生素沖擊治療，昏沉中突然抓住我的衣襟，喉間發(fā)出幼獸般的嗚咽。

"茗茗...別碰刀..."他干裂的唇瓣翕動(dòng)，指尖在我掌心劃出冰島海岸線的弧度。這是埋藏六年的記憶暗碼——我15歲在雷克雅未克用美工刀劃破手腕時(shí)，他就是這樣握著我的傷口，直到極光染紅整片冰原。

護(hù)士拔除導(dǎo)尿管時(shí)，玉茗章在鎮(zhèn)痛泵的迷霧中囈語(yǔ)："禮堂空調(diào)...調(diào)高些..."我猛然想起中學(xué)畢業(yè)典禮那天，他裹著厚呢大衣坐在最后一排。原來(lái)那不是體虛畏寒，而是免疫抑制劑導(dǎo)致的體溫調(diào)節(jié)紊亂。那時(shí)候還沒(méi)和他鬧別扭，我捧著花束奔向他的那刻，他藏在口袋里的手正死死掐著大腿，用疼痛維持清醒。

凌晨三點(diǎn)，他忽然用挪威語(yǔ)哼起安魂曲。那是我們一次吵架后他連夜飛往奧斯陸，卻在機(jī)場(chǎng)貴賓廳吐了血。視頻里我賭氣說(shuō)要去冰島定居，他當(dāng)真聯(lián)系了雷克雅未克的房產(chǎn)中介，卻在看房時(shí)暈倒在極晝的雪地里。

"茗茗的睫毛...落在第37頁(yè)..."他混沌的瞳孔映著天花板上的光影，我顫抖著翻開(kāi)他枕邊的《追憶似水年華》。泛黃的書(shū)頁(yè)間夾著根纖長(zhǎng)的睫毛，標(biāo)注日期是我十八歲生日。那年他騙我說(shuō)去紐約出差，實(shí)際是在骨髓穿刺時(shí)攥著這本書(shū)，麻藥失效后還笑著說(shuō)要收集我所有的生物痕跡。

晨曦穿透百葉窗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指內(nèi)側(cè)紋著串微型數(shù)字。皮膚科醫(yī)生用放大鏡辨認(rèn)后，我沉默許久——那是他第一次為我簽病危通知書(shū)的日期。那年我因急性肺炎昏迷，他跪在手術(shù)室外的姿勢(shì)像被折斷翅膀的鶴。

"玉先生曾要求將骨灰摻進(jìn)煙花。"護(hù)士長(zhǎng)遞來(lái)知情同意書(shū)，"他說(shuō)要在你每個(gè)重要時(shí)刻，用另一種形式擁抱你。"我這才注意到醫(yī)囑欄的特殊標(biāo)注：臨終關(guān)懷方案命名為"櫻花計(jì)劃"，正是我臥室香薰的名字。

正午的探視時(shí)間，玉茗章在透析中突然清醒。他渙散的目光掠過(guò)我發(fā)梢，突然露出少年般的羞赧："茗茗今天的發(fā)帶...和婚紗很配..."我猛然想起上周試朋友的伴娘服時(shí)，和他偶遇，我假裝沒(méi)看見(jiàn)他當(dāng)時(shí)坐在對(duì)面咖啡廳里翻雜志，卻用手機(jī)偷拍我試戴珍珠發(fā)夾的畫(huà)面。

心理醫(yī)生的診療記錄突然有了新注釋。在"移情反應(yīng)"條目下，藏著段加密錄音："我害怕看她的眼睛，那里住著我偷來(lái)的十二年。每次她喊小叔叔，都像在提醒我是個(gè)趁虛而入的竊賊。"

暴雨夜，玉茗章在ECMO支持下短暫蘇醒。他摸索著扯下呼吸面罩，氣管切口發(fā)出嘶啞氣音："西裝...內(nèi)襯..."我在他常年穿著的定制西裝里，摸到張燒焦的拍立得——14歲的我抱著兔子玩偶睡在警局長(zhǎng)椅，他站在陰影處凝視，膠片邊緣有被淚水暈開(kāi)的灼痕。

我蜷縮在盥洗室隔間，忽然想起大二旁聽(tīng)生理課的那個(gè)午后。教授講解遺傳學(xué)時(shí)，玉茗章破天荒打來(lái)視頻電話。他當(dāng)時(shí)躺在日間病房，卻特意調(diào)整鏡頭避開(kāi)醫(yī)療設(shè)備："茗茗將來(lái)要找個(gè)眼睛明亮的男孩，別像小叔叔這般..."尾音消散在突然爆發(fā)的嗆咳里，而我隨手掛掉了電話。

黎明前最黑暗的時(shí)刻，我吻了他冰涼的手背。玉茗章在昏迷中睫毛顫動(dòng)，監(jiān)測(cè)儀顯示血氧奇跡般回升。他的手機(jī)突然彈出提醒——3:07分的監(jiān)控畫(huà)面里，我正抱著吉他手接吻，而玉茗章在急救車后艙咳得蜷成蝦米，仍固執(zhí)地將平板電腦對(duì)準(zhǔn)酒吧霓虹。

"原來(lái)你連嫉妒都要算準(zhǔn)時(shí)辰。"我貼著他的眉骨呢喃。呼吸機(jī)節(jié)奏突然紊亂，仿佛這具破碎軀殼里仍棲息著洶涌的愛(ài)意，在聽(tīng)見(jiàn)告白那刻掀起驚濤駭浪。