重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃在晨曦中泛起魚(yú)鱗紋，我數(shù)著呼吸機(jī)打出的白霧，忽然想起高三那年雨季。玉茗章?lián)沃趥阍谛ｉT口接我，傘面微微右傾，他左肩被雨水浸透的羊毛大衣泛起深色水痕。那時(shí)我以為是他慣用的左手傘，現(xiàn)在才明白那是他右手根本舉不穩(wěn)傘柄。

"茗茗的劉海沾了雨。"他笑著用帕子輕按我額頭，指尖溫度比雨水還涼。我蹦跳著鉆進(jìn)轎車后座時(shí)，后視鏡里映出他扶著車門劇烈顫抖的手——當(dāng)時(shí)以為是天冷，如今想來(lái)竟是肌無(wú)力的前兆。

回憶在消毒水氣味中發(fā)酵。高二家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束那夜，我半夜起床喝水，看見(jiàn)玉茗章書(shū)房透出暖光。推門瞬間他慌張合上筆記本電腦，后來(lái)才知道那是遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)的界面。飄落的診療單上寫著"肌酸激酶4870U/L"，正常值上限是170。

"小叔叔在加班？"我咬著吸管問(wèn)。他迅速將顫抖的右手藏到身后，左手遞來(lái)溫好的牛奶。

夕陽(yáng)漫進(jìn)走廊時(shí)，護(hù)士遞來(lái)玉茗章的私人物品。牛皮錢包里夾著泛黃的照片，竟是我高一運(yùn)動(dòng)會(huì)奪冠的瞬間。照片邊緣有深褐色的圓形痕跡，醫(yī)生說(shuō)是他咯血時(shí)濺上的。那年他說(shuō)去歐洲出差，實(shí)際是在ICU住了三周，隔著時(shí)差請(qǐng)保姆偷拍我的頒獎(jiǎng)視頻。

最底層的夾層藏著更驚人的秘密：七張器官捐獻(xiàn)同意書(shū)，全部受益人欄填著我的名字。簽署日期最早的是我16歲生日那天，備注寫著"若茗茗需要移植，優(yōu)先使用健康器官"。

正午的陽(yáng)光將回憶灼出破洞。我想起最近那次重感冒，玉茗章連夜從酒局趕來(lái)。他裹著寒氣將藥盒放在我床頭，白襯衫領(lǐng)口沾著暗紅血漬。我嫌他管得太多，卻不知他剛在洗手間吐完血，用冷水拍打臉頰才藏住病容。

"新型沖劑，草莓味。"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)異常緩慢，后來(lái)在病歷上看到那是甲狀腺切除的后遺癥。我任性地說(shuō)討厭粉色包裝，他當(dāng)真跑遍全市藥店，最后在急診科找到橙子味沖劑——代價(jià)是低血糖暈倒在醫(yī)院花壇。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。我撲到玻璃窗前，看見(jiàn)玉茗章在抽搐中扯掉呼吸面罩，護(hù)士按住他插滿管子的手臂。他胸口監(jiān)測(cè)貼片被冷汗浸透，卻仍固執(zhí)地朝監(jiān)控?cái)z像頭方向轉(zhuǎn)頭——那是我站的位置，就像過(guò)去六年每個(gè)清晨，他總要確認(rèn)我在視線范圍內(nèi)才肯接受治療。

夜晚時(shí)分，我在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)加密文件夾。數(shù)萬(wàn)條監(jiān)控視頻按日期歸檔，最早的是我住進(jìn)他家的第七天。14歲的我蜷縮在客房角落，玉茗章跪在門外地毯上，額頭抵著門板輕聲哼安眠曲。視頻里他的后背因劇痛繃成弓形，卻始終沒(méi)敢破門而入。

最新視頻是今早搶救畫面。玉茗章在氣管插管前突然清醒，用口型對(duì)鏡頭說(shuō)："別怕。"醫(yī)生后來(lái)告訴我，他提前簽署了DNR協(xié)議，卻唯獨(dú)刪除了"停止心肺復(fù)蘇"條款——因?yàn)閾?dān)心我承受不了突然的永別。

月光爬上監(jiān)護(hù)儀屏幕時(shí)，我摸到他常年佩戴的檀木手串。十八顆珠子內(nèi)壁全刻著"茗"字，其中三顆有裂痕，對(duì)應(yīng)著他三次病危搶救的日期。最末那顆染著血漬，正是他昨夜握著我的手串?dāng)嗔褧r(shí)留下的。

凌晨三點(diǎn)，回憶準(zhǔn)時(shí)亮起獠牙。我想起大學(xué)期間總抱怨他查崗太勤，卻不知每個(gè)視頻通話的背景音里，都藏著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。有次他在會(huì)議中咳血，借口信號(hào)不好匆匆掛斷，轉(zhuǎn)頭就給我訂了櫻花味的香薰蠟燭——那是我在視頻里隨口提過(guò)的新品。

晨光刺破云層時(shí)，醫(yī)生帶來(lái)更殘酷的真相。玉茗章的肺移植評(píng)估早在五年前就被駁回，并非因?yàn)榕湫蛦?wèn)題，而是他體內(nèi)抗排異藥物濃度嚴(yán)重超標(biāo)——為能繼續(xù)工作供養(yǎng)我，他擅自將劑量減半。那些我以為的"商務(wù)旅行"，實(shí)則是他躲去外地咳血，以免被我察覺(jué)。

"他總說(shuō)等茗茗畢業(yè)。"老醫(yī)生摘下眼鏡擦拭，"現(xiàn)在還沒(méi)等到，身體卻..." 話音被急救廣播打斷。我沖進(jìn)病房時(shí)，玉茗章正用唯一能動(dòng)的食指敲擊床沿，摩斯密碼拼出"笑"的節(jié)奏。這是他教我的第一個(gè)密碼，在我們初遇的警局，用來(lái)哄我停止哭泣。

我握住他冰涼的手，發(fā)現(xiàn)無(wú)名指戴著素圈戒指。內(nèi)壁刻著的日期不是生日，而是他第一次陪我復(fù)診的日子。那天他偷偷做了器官配型，卻在回家路上給我買了草莓蛋糕，說(shuō)慶祝"健康紀(jì)念日"。

呼吸機(jī)的節(jié)奏突然紊亂。玉茗章在昏迷中流淚，淚水滑過(guò)顴骨下的紫癜。我貼近他耳邊哼唱冰島民謠，那是黑沙灘上他教我的旋律。心電監(jiān)護(hù)儀的波浪漸漸平緩，像退潮時(shí)收走所有秘密的海浪。