消毒水的氣味被一縷雪松香刺破時(shí)，病房門被叩響三聲。玉茗章正在調(diào)試胰島素泵的手頓住，霧化面罩邊緣溢出的白霧突然紊亂。

"你家的老古董..."Peter倚著門框拖長尾音，棒球帽檐壓住挑染的金發(fā)，"比監(jiān)控里還像博物館藏品。"他指尖轉(zhuǎn)著車鑰匙，金屬碰撞聲與心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲微妙共振。

我下意識擋住玉茗章手背的留置針："你怎么..."

"上個(gè)月你在吧臺哭訴的監(jiān)護(hù)儀型號。"他晃了晃手機(jī)搜索記錄，"全市就這家私立醫(yī)院用德國進(jìn)口的。"琥珀色瞳孔掃過玉茗章嶙峋的腕骨，"比想象中更...易碎品啊。"

玉茗章摘下呼吸訓(xùn)練器，喉結(jié)滾動出冰冷的商業(yè)腔調(diào)："程小姐的社交圈...咳...確實(shí)需要風(fēng)險(xiǎn)評估。"他左手藏在被褥下，我瞥見心率從72飆到110的曲線。

Peter突然俯身湊近床頭柜，鼻尖幾乎貼上那排藥盒："氟西汀，勞拉西泮...程茗茗說你控制欲強(qiáng)到連她的選修課都要干涉，沒想到最該看心理醫(yī)生的是你本人？"

空氣突然凝固。玉茗章的指尖深深陷進(jìn)掌心，留置針回血染紅透明敷料。我猛然想起醉酒那夜哭喊的話："他連我穿什么顏色內(nèi)衣都要管！"

"Peter！"我拽住他衛(wèi)衣下擺，"你答應(yīng)過不提..."

"但你沒說過他快死了。"他甩出皺巴巴的病危通知書復(fù)印件，日期是我在酒吧通宵那晚，"這老家伙咳血昏迷前還在改你的信托基金。"

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。玉茗章突然劇烈嗆咳，血氧數(shù)值斷崖式下跌。我慌亂拍撫他單薄的脊背，觸到脊柱金屬支架的凸起："快叫醫(yī)生！"

"不必..."他攥住我手腕的力道驚人，"只是...咖啡因過敏..."可床頭明明擺著空了的鎮(zhèn)痛泵。

Peter突然嗤笑："程茗茗生理期疼到打滾的時(shí)候，嘴里喊的可是'小叔叔的姜茶'。"他掏出錄音筆按下播放鍵，我?guī)е耷坏膰艺Z在病房炸開："...要小叔叔捂肚子..."

玉茗章蒼白的耳尖泛起血色，心率曲線詭異地平穩(wěn)下來。我奪過錄音筆的手在抖："你什么時(shí)候..."

"每次你喝醉就變成復(fù)讀機(jī)。"Peter把玩著胰島素泵導(dǎo)管，"去年萬圣節(jié)扮護(hù)士，非說要守護(hù)老古董一輩子。"他忽然扯開玉茗章的衣領(lǐng)，鎖骨下青紫的皮下出血點(diǎn)暴露在晨光中，"現(xiàn)在看確實(shí)做到了。"

"夠了！"我擋在兩人之間，后背貼住玉茗章冰涼的胸膛，"誰讓你來的，你以為你在打抱不平？我們已經(jīng)分手了，再說，他咳血的時(shí)候你在哪？他賣房給我交學(xué)費(fèi)時(shí)你又在..."

喉嚨突然哽住。玉茗章的手指輕輕勾住我衣角，像十四歲那夜在警局攥住他的領(lǐng)帶。

Peter沉默片刻，突然將車鑰匙拋向空中："去年圣誕你說要私奔。"金屬光澤劃過玉茗章失血的唇，"我車都發(fā)動了，你突然哭著說'小叔叔最怕冷清'。"

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出悠長的滴聲。玉茗章的下頜抵在我發(fā)頂，呼吸帶著斷續(xù)的顫音："...瑞士的雪...確實(shí)很吵..."

"你給他發(fā)的每張照片都帶著定位。"Peter點(diǎn)開云相冊，數(shù)百張我在校園的日常照下藏著經(jīng)緯度水印，"這老狐貍連你吃食堂幾號窗口都要分析營養(yǎng)配比。你知不知道？"

我轉(zhuǎn)身望進(jìn)玉茗章破碎的琉璃色瞳孔，他正用沒輸液的手偷偷刪除手機(jī)監(jiān)控軟件。鎖屏照片是我昨夜蜷在陪護(hù)椅上的睡顏，拍攝時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)零七分。

"并購失敗。"他突然自嘲般勾起唇角，指腹摩挲我腕間陳年疤痕，"該啟動...破產(chǎn)清算程序了..."

Peter將U盤拋到床頭："你落在儲物柜的'罪證'，讓我黑進(jìn)去你的監(jiān)控系統(tǒng)，真是不好意思。"監(jiān)控視頻里玉茗章正跪在復(fù)健室地板上，顫抖的手拼接著被我砸碎的水晶球——那是十六歲生日我賭氣扔掉的禮物。

關(guān)門聲響起時(shí)，玉茗章突然咳出粉紅泡沫。我用手帕接住那些帶血的星芒，發(fā)現(xiàn)繡著歪扭的紫藤花——正是初遇時(shí)他裹住我的那條圍巾。

"瑞士沒有極光。"他忽然呢喃，指尖劃過我濕潤的眼睫，破碎的告白混著血腥氣，"并購對象...從來只有你..."

暮色漫過糾纏的氧氣管，走廊傳來輪椅的轱轆聲。玉茗章將我發(fā)抖的手按在胸腔，那里跳動著遲到了十年的情書。