窗外的梧桐葉沙沙作響，玉茗章倚在蓬松的枕頭堆里，蒼白的指尖捏著顆黃澄澄的檸檬糖。他慢悠悠剝開(kāi)糖紙，琥珀色的眸子斜睨著我手機(jī)屏幕：“這種水果硬糖，比某人調(diào)的雞尾酒甜吧？”

我憋著笑把溫水遞到他唇邊：“上周你說(shuō)酸味開(kāi)胃，特意買了三斤呢?！?/p>

“突然覺(jué)得太酸。”他把糖丟進(jìn)玻璃杯，看它在水里咕嚕嚕沉底，“就像某人非要給流浪貓起名叫'彼得'......”

話音未落，病房門被輕輕叩響。Peter探進(jìn)半個(gè)腦袋，再次來(lái)騷擾病人，棒球帽反戴著露出金燦燦的劉海：“聽(tīng)說(shuō)有人連喝半個(gè)月白粥？特意帶了開(kāi)胃腌黃瓜?！?/p>

玉茗章突然劇烈咳嗽起來(lái)，霧化面罩都遮不住發(fā)紅的耳尖。我連忙拍撫他單薄的脊背，觸到病號(hào)服下凸起的肩胛骨，像攏住一只炸毛的貓。

“我家小廚房腌的，”Peter晃了晃玻璃罐，酸黃瓜在琥珀色湯汁里晃出清脆聲響，“不像某些人只會(huì)煮養(yǎng)生湯?！?/p>

茗章突然撐著床頭坐直，輸液架都被帶得晃了晃：“程小姐的川菜課...咳咳...是我手把手教的......”

“包括把糖當(dāng)鹽放？”Peter故作驚訝地挑眉，“之前她差點(diǎn)燒了公寓廚房，最后還是我點(diǎn)的外賣。”

監(jiān)護(hù)儀突然歡快地叫起來(lái)。玉茗章揪著被角的手背浮起青筋，聲音卻溫柔得能滴出水：“茗茗，幫我把圍巾拿來(lái)好嗎？就是繡著紫藤花的那條?！?/p>

我忍著笑從衣柜取出微微泛黃的羊絨圍巾。他慢條斯理地繞在頸間，狀似無(wú)意地露出內(nèi)襯——那里歪歪扭扭繡著“茗茗十六歲禮物”。

Peter突然笑出聲：“這手工活，我們酒吧駐場(chǎng)的老爺爺都比你強(qiáng)。”

“要試試嗎？”玉茗章不知從哪摸出繡繃，指尖銀針閃過(guò)寒光，“急診科護(hù)士都說(shuō)我縫合技術(shù)......”

我趕緊按住他發(fā)抖的手：“小叔叔是幫我補(bǔ)過(guò)一百個(gè)玩偶的神仙教父！”

暮色染紅監(jiān)護(hù)儀屏幕時(shí)，玉茗章非要演示削蘋果不斷皮的絕活。他蒼白的指尖捏著水果刀，果皮顫巍巍垂成長(zhǎng)串，突然在末尾斷成心形。

“比黃毛雕的玫瑰花實(shí)用?！彼烟O果切成小兔形狀，琉璃色的眼睛在鏡片后閃著光，“至少不會(huì)氧化發(fā)黃?！?/p>

入夜后他總在裝睡。我假寐時(shí)，能感覺(jué)到他冰涼的指尖輕輕碰我睫毛，像蝴蝶試探初綻的花。有次故意翻身，正撞見(jiàn)他慌忙把呼吸面罩扣回去，長(zhǎng)睫毛忽閃得像做壞事被抓包的孩子。

“明天復(fù)健要是能走十步，”我往他枕頭下塞了顆檸檬糖，“就多獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)秘密。”

晨光里他扶著助行器搖搖晃晃，像初學(xué)步的小鹿。數(shù)到第九步時(shí)突然踉蹌，我慌忙去扶卻被他圈進(jìn)懷里。薄荷味的氧氣拂過(guò)耳畔：“秘密就是...你昨晚說(shuō)夢(mèng)話想吃糖醋排骨?！?/p>

他后腰的醫(yī)用支架硌得我生疼，掌心卻沁著溫?zé)岬暮?。床頭柜上的檸檬糖罐子突然傾倒，咕嚕嚕滾出顆心形糖果——不知被誰(shuí)偷偷摩挲過(guò)千百遍，糖紙都起了毛邊。

窗外飄來(lái)流浪貓的叫聲，玉茗章把毛毯往我身上裹了裹：“明天給那只三花買罐頭吧...別叫彼得了，叫...叫小繡球怎么樣？”

監(jiān)護(hù)儀的波紋溫柔起伏。