晨光在呼吸機(jī)管路中折射出七彩光暈，玉茗章半臥在搖起的病床上，灰發(fā)被編成松散的法式辮垂在左肩。他正用留置針斑駁的手翻閱我的課程表，氧氣管隨著每聲輕咳泛起漣漪："周三的《藝術(shù)哲學(xué)》...咳咳...該講到叔本華的悲劇理論了..."

我舀著山藥粥的手一抖，瓷勺撞在保溫桶邊沿發(fā)出脆響："小叔叔連我們教授的研究方向都摸清了？"

"上周和你們系主任視頻會(huì)議時(shí)..."他摘下霧化面罩，蒼白的唇勾起狡黠弧度，"順便探討了課程改革。"床頭平板上赫然是校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的感謝信，落款日期竟是他搶救當(dāng)夜。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出短促警報(bào)，玉茗章趁機(jī)按住我整理輸液管的手。他指尖沿著我掌紋游走，像在解讀商業(yè)密函："茗茗的逃課記錄...咳...快趕上我年輕時(shí)并購(gòu)案的次數(shù)了..."

"要不是某人總在周三凌晨三點(diǎn)病?！?

"所以今天開(kāi)始執(zhí)行新協(xié)議。"他變魔術(shù)般抽出手賬本，泛黃紙頁(yè)間夾著褪色的住院手環(huán)，"你每出席兩節(jié)課，可以兌換一個(gè)護(hù)理特權(quán)。"修長(zhǎng)手指點(diǎn)著條款細(xì)則：陪夜券、喂食權(quán)、專屬讀書(shū)會(huì)...

我氣笑著扯他發(fā)尾："奸商本色！"

"這叫雙贏。"他順勢(shì)將額頭抵在我頸窩，呼吸機(jī)軟管掃過(guò)鎖骨激起顫栗，"畢竟小叔叔的監(jiān)護(hù)儀...咳咳...也需要新鮮論文當(dāng)背景音..."

午后復(fù)健時(shí)他耍起心機(jī)。明明能獨(dú)立完成五分鐘站立訓(xùn)練，偏要在第三分鐘踉蹌著倒進(jìn)我懷里。病號(hào)服領(lǐng)口隨動(dòng)作敞開(kāi)，露出鎖骨處未愈的針孔："大學(xué)城新開(kāi)的甜品店...咳...比急救室的葡萄糖好喝..."

我托著他清瘦的腰肢哭笑不得："用苦肉計(jì)哄我去上課？"

"是等價(jià)交換。"他摸出顆檸檬糖含在唇間，舌尖將糖塊頂出曖昧的輪廓，"比如現(xiàn)在...咳咳...你可以用出門(mén)買(mǎi)教材換我乖乖做霧化..."

暮色染紅監(jiān)護(hù)儀時(shí)，他開(kāi)始了最高明的談判。指尖點(diǎn)著手機(jī)里我醉倒在吧臺(tái)的照片，聲音輕得像嘆息："那天我在移植倉(cāng)簽病危通知...筆跡比你的酒瓶還歪..."

我攥緊他冰涼的腕骨，喉間涌上鐵銹味的愧疚。

"不是要你愧疚。"他突然引著我的手按在胸骨下增生的疤痕，"是想說(shuō)...每次你傷害自己..."破碎的尾音被嗆咳淹沒(méi)，卻在喘息間隙擠出玩笑，"這里的舊傷...就會(huì)長(zhǎng)出新的檸檬樹(shù)..."

夜雨敲窗時(shí)，他祭出致命溫柔殺招。枕在我膝頭任我梳理灰發(fā)，狀似無(wú)意地哼起我兒時(shí)最怕的安眠曲。當(dāng)我問(wèn)起曲名，他笑著摸出張泛黃的琴譜——竟是改編自我大一的曠課記錄。

"明天有早課吧？"他忽然將我的書(shū)包推向門(mén)口，指尖戀戀不舍地勾著帆布帶子，"讓小陳送你...咳咳...我保證..."琉璃色眸子在氧氣面罩后眨動(dòng)，"不看監(jiān)控..."

走到電梯口才想起圍巾，折返時(shí)撞見(jiàn)他蜷在床沿劇烈喘息。夜班護(hù)士正調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，他青紫的唇間漏出囈語(yǔ)："茗茗的論文...要查柯林伍德..."掌心還攥著我掉落的發(fā)圈。

"這就是你說(shuō)的'保證'？"我?jiàn)Z過(guò)他藏在枕下的助聽(tīng)器。

他別過(guò)燒紅的臉，灰發(fā)辮梢掃過(guò)心電監(jiān)護(hù)貼片："戰(zhàn)略投資人的...咳咳...基礎(chǔ)風(fēng)控..."

晨光中我們達(dá)成協(xié)議。他教我解讀心電圖紙上的愛(ài)情密碼，我允許他在課堂直播界面發(fā)彈幕提問(wèn)。當(dāng)教授講到"悲劇凈化"時(shí)，特殊關(guān)注突然閃爍——是他在透析室拍下的極光照片，配文"比冰島那夜還亮"。

如今他床頭多了個(gè)玻璃罐，每當(dāng)我?guī)Щ卣n堂筆記，就投進(jìn)顆檸檬糖。糖紙上的情話是他用營(yíng)養(yǎng)液寫(xiě)的，在陽(yáng)光下會(huì)顯現(xiàn)墨跡："今天呼吸訓(xùn)練達(dá)標(biāo)三次，想換你半個(gè)笑容。"