警局的白熾燈在程茗茗頭頂投下冷硬的陰影，她機(jī)械地?fù)崦米油媾冀购诘挠叶?，消毒水的氣味混著皮肉燒灼的焦糊味，在鼻腔里織成密不透風(fēng)的繭。十四歲的軀體仿佛被抽空了所有水分，連眼淚都凝成冰棱卡在喉間。

"小朋友，喝點(diǎn)熱牛奶吧。"女警第三次遞來紙杯時(shí)，她依舊盯著地磚裂縫里凝固的血漬。那是她蜷在火場時(shí)蹭破的膝蓋留下的，此刻像條暗紅的蛇，在視網(wǎng)膜上蜿蜒成父母最后的輪廓。

走廊盡頭突然卷來風(fēng)雪的氣息。黑色羊絨大衣的下擺掃過她裸露的腳踝，帶著松針與苦橙葉的冷香。男人蹲下的動(dòng)作牽扯出細(xì)微的藥片搖晃聲，金絲眼鏡蒙著霧氣，卻遮不住眼尾泛紅的血絲。

"我是玉茗章。"他的聲音像砂紙磨過檀木，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)露出頸側(cè)淡青的針孔，"你父親同父異母的弟弟。"

程茗茗忽然抓住他的駝色圍巾，褶皺的羊絨陷進(jìn)掌心。男人西裝內(nèi)袋里的藍(lán)色藥瓶隨著動(dòng)作滑出半截，"帕羅西汀"的標(biāo)簽在她模糊的視線里晃動(dòng)。溫?zé)岬囊后w終于決堤，她將臉埋進(jìn)帶著體溫的織物，嘗到羊毛混著淚水的咸澀。

玉茗章的手懸在半空片刻，最終輕拍她單薄的脊背。掌心的溫度穿透潮濕的校服襯衫，熨著蝴蝶骨處新鮮的抓痕——那是她昨夜在焚毀的浴室用指甲刻下的十字架。

凌晨三點(diǎn)的公寓飄著陌生的藥香。程茗茗縮在客房角落，美工刀在腕間劃出第五道血線時(shí)，門縫里突然漫進(jìn)暖黃的光。玉茗章端著熱牛奶站在逆光里，白襯衫袖口染著碘伏的痕跡。

"要不要看星星？"他忽然開口，仿佛看不見她藏在背后的刀刃。天文望遠(yuǎn)鏡的金屬支架在露臺(tái)展開時(shí)發(fā)出輕響，程茗茗的指甲深深掐進(jìn)燒傷未愈的掌心。

獵戶座的光穿越一千三百年抵達(dá)鏡片時(shí)，玉茗章將毛毯裹住她發(fā)抖的肩。他的體溫透過衣料滲進(jìn)來，像融化的雪水漫過凍土："痛苦是會(huì)流動(dòng)的。"他指著星云漩渦般的軌跡，"就像這些光，穿過多少毀滅才成為風(fēng)景。"

程茗茗在晨曦中醒來時(shí)，床頭放著全新的繃帶與藥膏。玉茗章蜷在客廳沙發(fā)沉睡，茶幾上散落著撕開的安眠藥板，筆記本電腦屏幕定格在"兒童創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"的論文頁面。她鬼使神差地湊近，看見搜索欄里密密麻麻的記錄：

"自殘傷口如何處理不留疤"

"青少年P(guān)TSD藝術(shù)療法"

"冰島極光旅行對心理創(chuàng)傷的治愈作用"

玉茗章忽然驚醒，金絲眼鏡滑到鼻尖。他慌亂合上電腦的瞬間，程茗茗瞥見屏保照片——是她昨夜觀星時(shí)的側(cè)影，淚痕在星光下凝成珍珠般的碎芒。

"早餐想吃松餅還是粥？"他若無其事地挽起袖子，腕間有道與她如出一轍的淡粉色疤痕。程茗茗的指尖觸到口袋里的美工刀，刀柄上不知何時(shí)被纏了層絨布，像裹住刀刃的繭。

從此每個(gè)夢魘的深夜，天文望遠(yuǎn)鏡的金屬冷光取代了浴室瓷磚的倒影。玉茗章教她將安眠藥片碾碎成星屑，撒進(jìn)畫水彩的調(diào)色盤；在她用刀尖對準(zhǔn)血管時(shí)遞來冰島旅行手冊，極光照片邊緣注著顫抖的字跡："等春天，等極光，等茗茗愿意繼續(xù)看星星的夜晚。"