凌晨三點的電子鐘泛著幽藍的光，玉茗章將筆記本電腦亮度調到最低。監(jiān)控畫面里，程茗茗蜷縮在云朵圖案的被褥間，手腕從被角滑出，在月光下泛著瓷器般的冷白。他放大畫面，指尖懸在屏幕上半寸，沿著她腕骨處淡粉的舊疤虛劃——那是第十三個需要重點觀察的夜晚。

廚房的恒溫藥箱發(fā)出輕響，玉茗章將新煎的中藥倒進保溫杯。藥汁在瓷壁掛出琥珀色的月牙痕，他忽然想起昨日整理校服時，在衣領內側發(fā)現的半枚血指印。襯衫此刻正熨燙到第三遍，蒸汽裹著薰衣草香，掩蓋了漂白水擦洗過的痕跡。

"小叔叔？"

糯啞的嗓音驚得玉茗章手背濺上藥汁。程茗茗赤腳站在廚房門口，睡裙下擺沾著水彩顏料，像是把破碎的星空穿在了身上。他迅速將燙紅的指尖藏進圍裙口袋，保溫杯卻暴露在流理臺的月光下。

"又做噩夢了？"他關掉燃氣灶，火焰熄滅的瞬間，程茗茗腕間的新傷在陰影中一閃而逝。玉茗章喉結滾了滾，轉身從烤箱取出溫著的牛奶布丁："嘗嘗新學的焦糖鏡面，比止疼藥甜些。"

程茗茗用銀匙戳破完美的焦糖層，琥珀色的裂痕讓她想起昨夜劃破皮膚的刀尖。玉茗章佯裝整理藥柜，余光數著她吞咽的次數——比上周多兩次，是好轉的征兆。

晨光漫過畫室時，玉茗章照例熨燙程茗茗的校服。他逐寸檢查袖口內襯，在左腕處發(fā)現團蜷縮的線頭——有人故意磨散了縫線，為了遮掩紗布的凸起。蒸汽熨斗懸在布料上方三厘米，將淚痕般的褶皺熨成平展的湖面。

"美術課要遲到了。"程茗茗抱著畫板經過，脖頸處貼著創(chuàng)可貼。玉茗章握筆的手一顫，速寫本上的并購方案頓時洇開墨點。他笑著遞上便當盒，指尖掠過她耳后——那里本該有枚月牙形的燙傷疤，此刻被遮瑕膏涂成蒼白的圓。

正午的陽光穿透藥柜玻璃，玉茗章在分裝本周的藥片?？挂钟羲幍腻a箔板背面，他用針尖刻下極光觀測日歷。程茗茗的校服口袋總會出現這樣的"巧合"：在美術課寫生時摸到包著糖衣的氟西汀，體育課前發(fā)現護腕里縫著薰衣草香囊。

傍晚晾衣時，玉茗章在程茗茗的牛仔褲口袋里摸到張皺縮的畫紙。炭筆勾勒的男人側影在監(jiān)控屏前佝僂著背，窗外飄著七百二十只藥盒折的千紙鶴。他對著畫中自己眼下的青影輕笑。

"小叔叔，顏料用完了。"

程茗茗的聲音混著松節(jié)油的氣息漫進書房。玉茗章合上跨國視頻會議，轉身時碰落滿桌財報。他蹲下身收拾散落的紙張，后腰的手術疤痕從襯衫下擺露出半截，像道未愈合的月食。

"鈷藍還是群青？"他打開特制的顏料柜，每個色號旁都標注著安全指數："威尼斯紅容易引發(fā)焦慮，今天試試治愈系的極光綠？"

深夜的警報器突然響起。玉茗章赤腳沖進畫室，看見程茗茗怔怔望著滿地碎玻璃——打翻的松節(jié)油罐浸透畫布，將自畫像的眼角染成血淚。他徒手去撿玻璃碴，血珠滴在扭曲的畫面上，恰好補全了沅圓腕間缺失的月亮。

"疼嗎？"程茗茗用紗布裹住他滲血的手掌。

玉茗章將染血的畫布輕輕翻轉，背面是用藥盒拼貼的極光："你看，所有破碎的光...咳咳...都在這里重圓了。"

晨霧漫過天文望遠鏡的鏡筒，玉茗章在觀測日志上畫下第1095輪月相。程茗茗悄悄將安眠藥換成維生素片，藥瓶標簽上多出串小字："今夜星星很圓，小叔叔該睡了"。