玉茗章將最后半支雪茄碾滅在車載煙灰缸里，薄荷漱口水的氣味在車廂炸開。后視鏡映出他解開絲巾的動作——那道被碎玻璃劃出的月牙疤已經(jīng)淡得近乎透明，像被時(shí)光磨去了棱角。

三年前開始轉(zhuǎn)移的資產(chǎn)此刻正在報(bào)表上淌血。他望著副駕座上的藥盒，鋁碳酸鎂片的包裝紙被揉成團(tuán)，邊緣還沾著昨夜威士忌的泥煤味。手機(jī)震動著跳出程茗茗班主任的短信："程茗茗同學(xué)榮獲全國美術(shù)金獎"，他笑著按下車窗，讓初秋的風(fēng)吹散喉間泛起的血腥氣。

國際中學(xué)的銀杏大道鋪滿碎金。玉茗章倚在重新噴漆的舊邁巴赫旁，西裝革履與身后黃葉形成刺眼的對比。電子煙藏在掌心，藍(lán)莓味霧氣被刻意吹向反方向。

"程茗茗，你哥哥好帥！"女同學(xué)刻意抬高的聲線里，程茗茗攥緊了畫板背帶。她注意到玉茗章抬手整理領(lǐng)帶時(shí)，袖口露出的腕表帶多扣了兩格——這三個春秋，他的手腕竟瘦了這么多。

"是小叔叔。"她快步鉆進(jìn)后座，鼻腔里鉆進(jìn)一絲若有似無的消毒水味。玉茗章轉(zhuǎn)身遞來熱可可時(shí)，領(lǐng)口翻出醫(yī)院腕帶的邊角，又迅速被絲巾掩蓋。

返程途中，程茗茗突然握住他搭在檔位上的手。那些因激素治療浮腫的指節(jié)，在暮色中泛著病態(tài)的透亮："小叔叔的手，比畫室的石膏像還冷。"

玉茗章旋開暖氣，將少女的指尖裹進(jìn)掌心："是車載空調(diào)..."劇烈的嗆咳震得車身微顫，他迅速按下車窗，任十月的風(fēng)裹挾著三年來的秘密，消散在飄落的銀杏雨里。

別墅的畫室永遠(yuǎn)亮著騙人的暖光。玉茗章望著程茗茗調(diào)試新買的鈷藍(lán)顏料，指尖無意識摩挲著肋間的鎮(zhèn)痛貼。上周在酒局被撞到的舊傷正在皮下發(fā)酵，像團(tuán)灼燒的星云。

"市美術(shù)館的..."他剛開口就被嗆咳打斷，掌心帕子迅速疊成方塊，"青年畫家培養(yǎng)計(jì)劃..."

"我說過不需要特殊照顧！"程茗茗的刮刀在畫布上劃出裂痕。玉茗章笑著摸出偽造的評審流程表，省略了那個在拍賣會咳血換來的推薦位。

"下周的寫生..."程茗茗突然轉(zhuǎn)身，畫筆滴落的鈷藍(lán)在柚木地板綻開星云。玉茗章咽下含片的動作滯了半拍，喉間漫開枇杷混著血腥的怪味："敦煌莫高窟的采風(fēng)團(tuán)已經(jīng)..."

"我要去冰島。"少女的斬釘截鐵割裂空氣。玉茗章指節(jié)攥緊黃花梨椅背，指甲在包漿上刻出月牙痕——那里藏著三年前他發(fā)病時(shí)抓撓的印記。

深夜的地下室傳來悶咳，像老式風(fēng)箱在砂紙間拉扯。玉茗章對著滿屏K線圖做霧化，顯示屏藍(lán)光映出墻角的氧氣袋。當(dāng)程茗茗的腳步聲掠過樓梯，他迅速摘下面罩，將氟替卡松吸入器藏進(jìn)《極光攝影集》。

晨跑成為最拙劣的謊言。玉茗章跟在程茗茗身后十米，運(yùn)動手環(huán)的心率飆至140。少女馬尾躍動的弧度突然與心電監(jiān)護(hù)儀的波形重疊，他扶住銀杏樹劇烈喘息，咳出的飛絮沾著血絲，在朝陽下幻化成冰島極光的預(yù)演。

月光漫過別墅露臺時(shí)，玉茗章點(diǎn)燃第13支雪茄。火星明滅間，他對著手機(jī)里的加密郵件輕笑——"COPD二期伴早期肺心病"。四年光陰終于將驕傲碾成齏粉，而此刻二樓畫室亮著的燈，是他不敢觸碰的圓滿。