玉茗章在車庫(kù)熄了火，將半支未燃盡的雪茄碾進(jìn)車載煙灰缸。后視鏡里映出他解開(kāi)領(lǐng)帶的動(dòng)作，指尖在第三顆紐扣處停頓——程茗茗最討厭煙草味。他摸出隨身藥盒，含住清肺的羅漢果糖，柑橘香在喉間漫開(kāi)時(shí)，喉結(jié)滾動(dòng)出火燒般的刺痛。

電梯鏡面映出他泛青的下頜線。三天前東京股市的暴跌讓跨國(guó)資產(chǎn)轉(zhuǎn)移出現(xiàn)缺口，他不得不在四十八小時(shí)內(nèi)喝光六瓶茅臺(tái)，此刻胃部像塞滿碎玻璃的皮囊。西裝內(nèi)袋里的奧美拉唑鋁碳酸鎂片還剩兩粒，包裝紙上的牙印疊著紅酒漬，像某種隱秘的求救信號(hào)。

"小叔叔回來(lái)啦！"

程茗茗赤腳奔來(lái)的腳步聲讓玉茗章迅速挺直脊背。他揚(yáng)起左手拎著的草莓蛋糕，右手將裝著并購(gòu)協(xié)議的公文包藏至身后。甜膩的奶油香撞上他衣領(lǐng)殘留的龍舌蘭酒氣，在玄關(guān)暖光里發(fā)酵成怪異的芬芳。

"今天美術(shù)課..."程茗茗展示畫(huà)作的動(dòng)作突然頓住，鼻尖微微翕動(dòng)，"你身上有醫(yī)院的味道。"

玉茗章笑著扯松領(lǐng)帶，露出鎖骨處的刮痧紅痕："最近流感肆虐，給員工們訂了中藥香囊。"他轉(zhuǎn)身切蛋糕時(shí)，襯衫后腰處洇著冷汗的深痕，像片未干的淚漬。

深夜的書(shū)房飄著雪茄與普洱交織的濁氣。玉茗章盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的匯率，左手按壓著痙攣的胃部，右手在計(jì)算器上敲出七位數(shù)的虧損。煙灰缸里的半支雪茄忽明忽暗，映得CT報(bào)告單上的"肺部結(jié)節(jié)"字樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——那是上周體檢時(shí)醫(yī)生開(kāi)的玩笑，說(shuō)像極光碎片落在了X光片上。

"小叔叔還沒(méi)睡？"

門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，玉茗章將雪茄按滅在盆栽里。程茗茗抱著北極熊玩偶探進(jìn)頭時(shí)，他正用薄荷漱口水掩蓋煙味："在給冰島的合作方發(fā)郵件，極光觀測(cè)艙項(xiàng)目需要..."劇烈的嗆咳突然打斷謊言，他攥著的手帕迅速疊起，仍漏出半角暗紅斑痕。

晨霧未散時(shí)，玉茗章已在露臺(tái)打完第三通越洋電話。西裝革履的精英們不會(huì)知道，視頻會(huì)議里從容不迫的玉總，此刻正倚著欄桿吞服胃黏膜保護(hù)劑。程茗茗在二樓窗邊畫(huà)速寫(xiě)，炭筆勾勒的男人背影漸漸被晨霧暈開(kāi)，肩頭落滿看不見(jiàn)的雪。

危機(jī)在立秋那夜爆發(fā)。銀行突然凍結(jié)跨境資金，玉茗章在車庫(kù)抽完整包雪茄。后視鏡映出他解開(kāi)襯衫查看肋間瘀斑——那是昨夜應(yīng)酬時(shí)被客戶"不小心"撞到桌角的紀(jì)念品。手機(jī)震動(dòng)著跳出程茗茗的心理診療記錄，他忽然將哮喘噴霧砸向鏡面，碎玻璃在脖頸劃出血線，像道新鮮的月牙。

"公司團(tuán)建受了點(diǎn)小傷。"他次日系著絲巾解釋，程茗茗踮腳為他貼創(chuàng)可貼時(shí)，聞到他發(fā)間殘留的尼古丁貼片氣息。書(shū)房垃圾桶里躺著撕碎的抵押合同，碎紙片上的"肺功能評(píng)估"字樣被咖啡漬洇成琥珀色的霧。

拍賣會(huì)那日，玉茗章典當(dāng)了祖?zhèn)鞯聂浯浒庵?。?dāng)鋪老板不會(huì)知道，這個(gè)咳嗽聲沙啞如磨砂紙的男人，在轉(zhuǎn)賬成功的瞬間躲進(jìn)洗手間吐了血。冷水拍臉的間隙，他給程茗茗訂購(gòu)了新的繪畫(huà)套裝，收貨人備注寫(xiě)著："極光觀測(cè)裝備·務(wù)必親自簽收"。

冬至夜的家宴上，玉茗章用銀叉將鵝肝碾成泥。程茗茗不會(huì)察覺(jué)，他吞咽每口食物都需要三次艱難的喉結(jié)滾動(dòng)，就像她不曾注意他總在晨跑時(shí)落后半步——三年前能背著她爬鳴沙山的男人，如今連呼吸都帶著破風(fēng)箱的嘶鳴。

衣帽間最深處，掛著件染血的襯衫。第二顆紐扣處別著張當(dāng)票存根，數(shù)字后的單位換算成程茗茗三年的心理診療費(fèi)。玉茗章在每個(gè)失眠的凌晨來(lái)此更衣，將雪茄灰燼抖落在襯衫血漬上，仿佛這樣就能將肺葉的疼痛偽裝成煙癮。

新年鐘聲響起時(shí)，玉茗章在露臺(tái)點(diǎn)燃最后的雪茄?；鸸庥沉潦謾C(jī)里的加密郵件——"COPD初期癥狀確認(rèn)"。他仰頭望著程茗茗在窗邊畫(huà)的月光，呼出的白霧與煙圈交織成網(wǎng)，捕獲了所有即將墜落的星光。