廚房的油煙機(jī)轟鳴著吞沒(méi)嗆咳聲。玉茗章弓身?yè)巫〈罄硎_(tái)面，左手在西裝口袋摸索吸入器，指尖觸到程茗茗十八歲生日宴的請(qǐng)柬——燙金花紋被胃酸蝕得斑駁。他迅速將咳出血絲的紙巾揉進(jìn)請(qǐng)柬夾層，轉(zhuǎn)身時(shí)換上完美無(wú)缺的笑容："今天試了新配方，陳皮山楂..."

"你當(dāng)喂藥呢？"程茗茗戳著糖醋排骨打斷道，筷尖在瓷盤(pán)刮出刺耳鳴響。玉茗章頸側(cè)血管隨這聲音突跳，昨夜化療留置針的淤青在領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)。他端起砂鍋的手微顫，菌菇湯在青瓷碗里蕩出漣漪，倒映出少女譏誚的嘴角。

雷暴預(yù)警的紅光穿透窗簾。玉茗章跪坐在茶室地板上整理棋譜，實(shí)則借矮桌遮掩顫抖的雙腿?？鐕?guó)并購(gòu)案的拉鋸戰(zhàn)耗盡了腎上腺素，此刻連拾起白玉棋子的力道都像在舉鉛塊。

"下棋還是擺陣？"程茗茗赤腳倚著門(mén)框，碳素筆在指間飛轉(zhuǎn)。他笑著落子時(shí)扯動(dòng)肋間電極片，醫(yī)用膠布的窸窣聲被雨聲吞沒(méi)："當(dāng)年教你圍棋時(shí)說(shuō)過(guò)的，落子..."

"要預(yù)判十步之外。"她突然俯身攪亂棋盤(pán)，墨玉棋子滾落在他西褲褶皺，"就像你在我人生棋盤(pán)布的局？"

玉茗章借拾棋動(dòng)作蜷縮緩解胃痙攣，掌心的黑子被體溫焐得溫?zé)幔?茗茗若真想出國(guó)..."話未說(shuō)完便被驚雷截?cái)?，落地窗映出他煞白的臉色，像博物館里陳列的哥窯冰裂紋瓷。

便利店塑料袋在晨霧中沙沙作響。玉茗章將新買的素描紙放進(jìn)畫(huà)室，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻滿罐丙烯顏料。鈷藍(lán)在定制西裝上暈染成靜脈曲張的紋路，他蹲身收拾時(shí)瞥見(jiàn)畫(huà)板后的速寫(xiě)——自己被描摹成提線木偶，操縱者的手延伸向倫敦的陰云。

"小叔叔連顏料都要檢查？"程茗茗的聲音驚得他碰倒松節(jié)油。刺鼻氣味中，玉茗章摸出隨身帶的哮喘噴霧，卻在按下閥門(mén)前換成柑橘香氛："最近...咳咳...公司準(zhǔn)備贊助青年藝術(shù)家...

"用監(jiān)控?cái)z像頭選人？"她撕碎寫(xiě)生稿砸向人臉識(shí)別屏幕，電子眼在紙屑雨中固執(zhí)地閃爍綠光。玉茗章喉間的辯解被支氣管痙攣絞碎，化作監(jiān)控日志里一段無(wú)音頻的默劇。

保險(xiǎn)柜第三層藏著泛黃的《小王子》。玉茗章用化療后脫力的手指逐頁(yè)摩挲，在"馴養(yǎng)"章節(jié)夾入器官捐獻(xiàn)協(xié)議。程茗茗十四歲畫(huà)的玫瑰書(shū)簽正好遮住"肺葉移植"條款，花瓣的裂痕與他的手術(shù)切口完美重疊。

當(dāng)樓下傳來(lái)摔門(mén)聲，他將遺囑加密成財(cái)務(wù)報(bào)表的附錄。那些冰冷的數(shù)字里藏著一所倫敦公寓的坐標(biāo)，年化收益率計(jì)算的是從北京到倫敦的急救航線時(shí)長(zhǎng)。

夜幕降臨。玉茗章望著對(duì)面車窗的倒影：定制西裝裹著清減的身形，像中世紀(jì)鎧甲套在枯骨上。手機(jī)亮起特別關(guān)注提醒——程茗茗在酒吧街的定位超出安全區(qū)三公里。

他攥緊扶手的指節(jié)泛白，心率在隧道燈光中紊亂成摩爾斯電碼。當(dāng)少女帶著夜風(fēng)的酒氣跌進(jìn)車?yán)?，玉茗章早已調(diào)整好呼吸頻率，仿佛三個(gè)小時(shí)前在急救室輸?shù)牟皇菑?qiáng)心劑，而是冰美式咖啡。

"跟蹤狂改行當(dāng)護(hù)工？"程茗茗踢開(kāi)滾落腳邊的藥瓶。他笑著拾起維生素標(biāo)簽朝外的藥盒："新來(lái)的秘書(shū)總在茶水間打噴嚏..."

汽車穿越城市動(dòng)脈的轟鳴中，玉茗章數(shù)著程茗茗睫毛投下的陰影。那些陰影里藏著四年來(lái)所有被他攔截的刀片、藥瓶與赴外申請(qǐng)，此刻正隨著燈紅酒綠的光芒搖晃碎成安檢儀里的X光片。