2004年9月18日 15:20 軍區(qū)家屬院

米藍(lán)的指甲第三次劃過常服領(lǐng)口的銅扣。深橄欖色軍裝靜靜躺在床尾，像片被風(fēng)卷落的楊樹葉。梳妝鏡前掛著嶄新的碎花連衣裙，裙擺還別著干洗店的標(biāo)簽。

"明天下午三點，首都機場T2。"湯沐陽的留言在答錄機里沙沙作響。米藍(lán)對著鏡子張開雙臂，墻上的影子卻始終是持槍訓(xùn)練的姿勢。這個擁抱動作她從昨夜練到現(xiàn)在，肩胛骨還殘留著肌肉記憶的酸痛。

茶幾上的波斯菊突然抖落幾顆露珠。米藍(lán)猛地回頭，發(fā)現(xiàn)是魚缸里的巴西龜在撞玻璃。這只老龜是女兒六歲時從花鳥市場抱回來的，此刻正固執(zhí)地啃噬缸壁青苔，如同啃噬十二年光陰。

---

16:03 機場高速

獵豹越野車的空調(diào)噴著帶鐵銹味的風(fēng)。副駕駛座上的花束被安全帶固定著，淡紫色包裝紙與車廂內(nèi)泛黃的軍用地圖格格不入。米藍(lán)等紅燈時瞥向遮陽板夾著的照片——湯小米在悉尼歌劇院前比著V字手，馬尾辮上的藍(lán)翅蝴蝶發(fā)卡閃著光。

那是去年寄來的圣誕禮物。米藍(lán)此刻將它別在耳邊，金屬翅膀硌得太陽穴生疼。后座塑料袋里的糖炒栗子正在降溫，油墨印刷的"西單炒貨"字樣漸漸被水汽模糊。

"媽媽這次真的來？"越洋電話里帶著電流雜音的期待突然刺破回憶。米藍(lán)急打方向盤避開突然變道的貨車，花束撞上車窗的瞬間，后視鏡里閃過某輛婚車的鮮紅綢花。

---

16:47 T2航站樓停車場

米藍(lán)對著后視鏡補口紅時，對講機突然炸響："京承高速油罐車側(cè)翻！急需防化支援！"唇線筆在嘴角拉出一道血痕，像極了湯小米七歲時摔破膝蓋的傷疤。

手機在此時震動。湯沐陽發(fā)來的彩信里，穿背帶褲的少女正在行李轉(zhuǎn)盤前張望，頭頂電子屏顯示"CA173 悉尼-北京"。米藍(lán)的拇指摩挲著諾基亞屏幕，直到軍線電話催命般響起。

"給我五分鐘。"她對著空氣呢喃，安全帶鎖扣彈開的脆響驚飛窗外麻雀。那束波斯菊被匆忙塞進垃圾桶時，露珠正順著紫色包裝紙滑落，在水泥地上砸出深色斑點。

17:15 到達(dá)層B出口

湯小米數(shù)到第38塊地磚時，終于看見父親舉著冰淇淋跑來。抹茶甜筒在她掌心迅速融化，綠色汁液滲進指縫，像極了那年媽媽迷彩服上的偽裝油彩。

"媽媽在救人。"湯沐陽擦汗的紙巾帶著古龍水味，這是今早米藍(lán)特意噴在他衣領(lǐng)的。湯小米突然甩開父親的手，朝著某輛疾馳的軍車追去。她的帆布鞋踩過滿地陽光碎片，書包側(cè)袋的藍(lán)翅蝴蝶掛墜叮當(dāng)作響。

那輛迷彩涂裝的東風(fēng)猛士消失在轉(zhuǎn)角時，湯小米終于看清車牌尾號——正是自己生日數(shù)字。她蹲在地上系鞋帶，突然發(fā)現(xiàn)螞蟻正搬運著半片紫色包裝紙，上面沾著似曾相識的露水。

18:03 京承高速事故現(xiàn)場

米藍(lán)的防護面罩起霧了。她借著檢查防化服密封性的間隙，望向西邊火燒云的方向。夕陽把輸油管道的反光鍍成金色，恍惚間像是女兒發(fā)梢跳動的光澤。

"中校！東側(cè)泄露點控制完畢！"士兵的匯報被呼嘯而過的救護車切斷。米藍(lán)轉(zhuǎn)身時，防護服刮蹭到路邊護欄，別在腰間的藍(lán)翅蝴蝶發(fā)卡應(yīng)聲而落。她看著那只金屬蝴蝶滾進排水溝，忽然想起十二年前產(chǎn)房里，嬰兒第一次抓住她軍功章的溫度。

對講機里傳來指揮部確認(rèn)解除警報的通報，暮色中騰起的探照燈光像極了下機通道的指引牌。米藍(lán)摸出震動的手機，鎖屏壁紙是湯小米剛更新的MSN頭像——少女對著鏡頭做鬼臉，背景里悉尼港的浪花正在翻涌。

20:47 軍區(qū)家屬院

湯小米用筷子戳著涼透的栗子，糖殼碎裂聲在寂靜的餐廳格外清晰。湯沐陽端著雞湯從廚房出來時，發(fā)現(xiàn)女兒正盯著客廳衣架出神——那件碎花連衣裙還保持著被匆匆扯下的模樣，衣領(lǐng)處別著的上尉肩章在燈光下微微發(fā)亮。

"你媽媽特意學(xué)的板栗燒雞。"湯沐陽舀湯的手有些抖，枸杞子順著瓷勺邊緣滑落。湯小米突然起身碰翻椅子，書包里滾出沾著機場塵土的《超級女聲》貼紙本。

主臥電話在此時響起。米藍(lán)的聲音帶著電磁干擾的雜音："小米睡了嗎？"湯沐陽望著女兒緊閉的房門，聽見門縫里漏出壓抑的抽泣聲。魚缸里的老龜突然撞向玻璃，水花濺濕了茶幾上未拆封的迪士尼相冊。

次日清晨6:15

米藍(lán)推開家門時，晨露正從玄關(guān)的軍靴靴筒滴落。餐桌上的雞湯凝結(jié)著油花，糖炒栗子在玻璃碗里縮成堅硬的團塊。她輕輕旋開女兒房門，看見湯小米蜷成胎兒的姿勢沉睡，懷里抱著那年抗洪搶險的合影。

軍裝口袋里的藍(lán)翅蝴蝶發(fā)卡硌得胸口發(fā)疼——這是昨夜收隊后，她打著手電在排水溝里找了兩個小時的戰(zhàn)利品。米藍(lán)俯身將發(fā)卡放在女兒枕邊時，睡夢中的少女突然囈語："媽媽..."

懸在空中的手掌最終落在被角。米藍(lán)把訓(xùn)練時扭傷的手腕藏進背后，帶刺的鐵絲網(wǎng)劃痕在晨光中泛著血光?？蛷d掛鐘的指針走向早操時間，那件沒能穿出去的碎花連衣裙，仍在衣架上輕輕搖晃。