ICU的燈光永遠(yuǎn)亮如白晝。

陳默轉(zhuǎn)入普通病房后，情況暫時(shí)穩(wěn)定，但呼吸機(jī)的嗡鳴聲依然像某種警告，提醒著這場病情的嚴(yán)重性。我坐在病床邊的硬椅上，手指無意識地摩挲著他手背上的留置針膠布。他的皮膚因?yàn)殚L期缺氧泛著淡淡的青灰色，輸液管里的液體一滴一滴落下，像是某種倒計(jì)時(shí)。

護(hù)士每隔兩小時(shí)就會(huì)進(jìn)來記錄一次他的血氧和心率。每一次，陳默都會(huì)在睡夢中皺眉，像是身體本能地抗拒這些侵入性的檢查。他的呼吸仍然不穩(wěn)，有時(shí)急促得像奔跑后的喘息，有時(shí)又緩慢得幾乎停滯，讓我不得不盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字才能確認(rèn)他還在呼吸。

凌晨三點(diǎn)十七分，他突然驚醒，瞳孔在昏暗的病房里放大，像是剛從噩夢中掙脫。他的手指猛地攥緊床單，胸口劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出嘶啞的抽氣聲。

"默默？"我立刻俯身，手掌貼上他的后背，感受到他繃緊的肌肉和濕冷的汗水，"沒事，我在，慢慢呼吸……"

他的眼神渙散了幾秒，才終于聚焦到我臉上。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音，只是搖了搖頭，像是想告訴我"沒事"。可他的指尖仍然在發(fā)抖，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?

我倒了杯溫水，扶著他慢慢喝下。他的吞咽很艱難，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，頸側(cè)的青筋清晰可見。喝完水后，他靠在枕頭上，閉了閉眼，像是用盡了全部力氣。

"……疼。"他終于低啞地吐出一個(gè)字。

這個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)我心里。陳默很少說疼，哪怕是咳血的時(shí)候，他也只會(huì)輕描淡寫地說"嗓子有點(diǎn)不舒服"?，F(xiàn)在，他終于肯承認(rèn)了。

"哪里疼？"我輕聲問，手指輕輕撥開他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。

他搖搖頭，不肯具體回答，只是又重復(fù)了一遍："……疼。"

我握緊他的手，沒再追問。有些疼痛，不是語言能描述的。

第二天早晨，主治醫(yī)生帶著病歷本進(jìn)來查房。陳默的精神比昨晚好一些，至少能勉強(qiáng)坐起來，但呼吸仍然淺而快，像是隨時(shí)會(huì)耗盡氧氣。

"陳先生，你的肺功能比我們預(yù)估的衰退更快。"醫(yī)生的語氣平靜，但眼神嚴(yán)肅，"如果再這樣強(qiáng)行工作，下一次急性發(fā)作可能會(huì)直接導(dǎo)致呼吸衰竭。"

陳默的睫毛顫了顫，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我站在一旁，手指不自覺地絞緊了衣角："醫(yī)生，他……還能恢復(fù)嗎？"

醫(yī)生看了我一眼，又看了看陳默，似乎在斟酌用詞："控制得好，可以維持現(xiàn)狀，但完全恢復(fù)……不太可能。"

陳默的呼吸頓了一下，監(jiān)護(hù)儀上的波形隨之波動(dòng)。他的表情沒變，但我知道他聽懂了——他的身體，再也回不到從前了。

醫(yī)生離開后，病房里陷入沉默。陳默盯著窗外，陽光透過百葉窗在他臉上投下細(xì)碎的陰影。他的手指輕輕敲著床沿，像是在計(jì)算什么。

"……公司那邊，"他終于開口，聲音低啞，"我得辭職。"

我怔住。陳默從大學(xué)畢業(yè)后就一直在那家公司，那是他的事業(yè)，他的驕傲。而現(xiàn)在，他親口說要放棄。

"我們可以再想辦法，"我握住他的手，"調(diào)崗，或者減少工作量……"

他搖搖頭，嘴角扯出一個(gè)苦笑："……騙自己夠久了。"

我啞然。是啊，他一直在騙自己，騙我，騙所有人，假裝自己還能像健康人一樣生活?？涩F(xiàn)在，這場戲演不下去了。

三天后，醫(yī)生終于允許出院，但開了一長串的注意事項(xiàng)：吸氧、定期復(fù)查、避免勞累、隨時(shí)監(jiān)測血氧……

陳默坐在輪椅上，我推著他穿過醫(yī)院長廊。他的膝蓋上放著一個(gè)便攜式氧氣瓶，鼻導(dǎo)管繞在耳后，像個(gè)無形的枷鎖。他的臉色仍然蒼白，但至少比入院時(shí)好一些。

"……我能走。"他低聲說，手指扣在輪椅扶手上，指節(jié)微微發(fā)白。

"我知道，"我輕輕按住他的肩膀，"但今天先聽我的，好嗎？"

他沉默了一會(huì)兒，終于松開了手，向后靠去，像是認(rèn)命了。

回家的路上，他一直看著窗外，陽光在他的側(cè)臉上投下淡淡的金色。他的呼吸很輕，但鼻翼偶爾會(huì)輕微翕動(dòng)，像是身體本能地在調(diào)整氧氣攝入。

"……小滿。"他突然叫我。

"嗯？"

"……對不起。"

我握緊了方向盤，喉嚨發(fā)緊："……別道歉。"

他搖搖頭，沒再說話，只是伸手輕輕覆在我的手背上。他的掌心仍然冰涼，但至少這次，他沒有再假裝自己一切如常。

回到家后，陳默的體力明顯不支，從門口到沙發(fā)短短幾步路，他的呼吸就變得急促，額頭滲出細(xì)密的汗珠。我扶他坐下，立刻去拿氧氣機(jī)，他卻輕輕拉住我的手腕。

"……先別。"他低聲說，"讓我……適應(yīng)一下。"

我知道他在想什么——他不想一回家就被機(jī)器束縛，不想承認(rèn)自己連最基本的行走都需要輔助。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在他身邊，手指輕輕梳理他的頭發(fā)。他的發(fā)絲間有淡淡的消毒水味，醫(yī)院的痕跡還沒完全洗去。

"……我查了資料，"他忽然開口，聲音很輕，"這種病……后期可能會(huì)需要長期吸氧，甚至氣管切開。"

我的心臟猛地一縮："……我們還沒到那一步。"

"但總會(huì)到的。"他看向我，眼神平靜得可怕，"小滿，我不想你看著我……一點(diǎn)點(diǎn)窒息。"

我的眼淚瞬間涌出，砸在他的手背上。他怔了怔，抬手擦掉我的眼淚，指腹粗糙卻溫柔。

"……可我想看著你，"我哽咽著說，"不管是好的，還是壞的，我都要看著。"

他沉默了很久，終于輕輕嘆了口氣，把我拉進(jìn)懷里。他的心跳透過單薄的衣料傳來，緩慢而堅(jiān)定。

"……好。"他最終答應(yīng)，"那我不躲了。"

那天晚上，我們第一次真正面對現(xiàn)實(shí)。我把他的藥全部擺在餐桌上，不再讓他偷偷藏起來；他也不再強(qiáng)撐著掩飾咳嗽，允許自己在我面前脆弱。

深夜，他的呼吸再次變得不規(guī)律，短促的吸氣后是漫長的停頓。但這一次，我輕輕抱住他，讓他的額頭抵在我的肩膀上。

"……我在，"我低聲說，"慢慢來，我等你。"

他的呼吸漸漸平穩(wěn)，最終在我懷里沉沉睡去。

窗外，月光如水，潮汐起伏。