周末的清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)臥室。陳默還在睡，他的呼吸比前幾日平穩(wěn)了些，但依然帶著那種不規(guī)則的節(jié)奏——短促的吸氣，停頓，再緩緩?fù)鲁觥Ｎ逸p手輕腳地起床，不想吵醒他。

衣柜頂上積了一層薄灰。我踩著凳子，想把換季的被子拿下來(lái)曬一曬，卻摸到了一個(gè)硬質(zhì)的紙盒。盒子上用黑色馬克筆寫(xiě)著日期——是我們結(jié)婚紀(jì)念日的那天。

我打開(kāi)盒子，里面是一盤(pán)老式錄音帶，旁邊還放著一個(gè)便攜播放器。

按下播放鍵的瞬間，熟悉的聲音流淌出來(lái)——是陳默的呼吸聲。

平穩(wěn)、均勻、健康的呼吸聲。

錄音里，他甚至還輕輕笑了下，低聲說(shuō)："小滿(mǎn)，如果以后我呼吸聲太難聽(tīng)，就聽(tīng)這個(gè)吧。"

我的眼淚瞬間砸在播放器上。原來(lái)他早就準(zhǔn)備好了，早就知道自己會(huì)越來(lái)越糟，早就想好了怎么讓我能在夜里安睡。

"……找到了？"

陳默的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，看到他靠在門(mén)框上，鼻息仍然不穩(wěn)，但眼神溫柔。

"你什么時(shí)候錄的？"我哽咽著問(wèn)。

他慢慢走到我身邊，手指輕輕擦過(guò)錄音帶："……確診后的第二個(gè)月。"

我緊緊攥住那盤(pán)磁帶，金屬外殼硌得掌心發(fā)疼。他早就知道，早就接受，卻一直假裝輕松，只為了讓我少擔(dān)心一天是一天。

"我不需要這個(gè)，"我把錄音帶放回盒子，抬頭看他，"我要聽(tīng)真的你，不管多難聽(tīng)。"

他怔了怔，隨即低笑出聲，胸腔震動(dòng)帶出一串輕咳。我扶他坐下，手掌貼在他后背，感受他呼吸的起伏。

"……好。"他只是表面答應(yīng)。

周二下午，門(mén)鈴響了。

陳默正在做呼吸訓(xùn)練，戴著鼻導(dǎo)管，額頭上覆著一層薄汗。我起身去開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)站在門(mén)外的是他的同事張毅，手里還拎著一袋水果。

"陳工在嗎？"張毅的眼神有些躲閃，"公司那邊……有些手續(xù)需要他確認(rèn)。"

我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。陳默看到張毅時(shí)明顯怔了下，隨即摘掉鼻導(dǎo)管，試圖讓自己看起來(lái)沒(méi)那么病態(tài)。

"……坐。"他指了指沙發(fā)，聲音仍然低啞。

張毅的目光掃過(guò)茶幾上的藥盒、角落里的氧氣機(jī)，最終落在陳默消瘦的手腕上。他欲言又止，最終從公文包里拿出一份文件。

"HR說(shuō)，你的病假手續(xù)需要補(bǔ)簽幾個(gè)地方。"

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)筆，手指微微發(fā)抖。

簽完字后，張毅猶豫了一下，又拿出一個(gè)信封："還有這個(gè)……財(cái)務(wù)部讓我轉(zhuǎn)交。"

陳默的表情變了。他盯著那個(gè)信封，像是看著什么不該出現(xiàn)的東西。

"……不是說(shuō)好直接轉(zhuǎn)賬嗎？"他低聲問(wèn)。

張毅苦笑："財(cái)務(wù)說(shuō)金額太大，要走紙質(zhì)流程。"

我疑惑地接過(guò)信封，打開(kāi)一看——是一張支票，金額欄的數(shù)字讓我手指發(fā)顫。

"這是什么？"我抬頭看向陳默。

他的睫毛垂下來(lái)，遮住了眼神："……公司的補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)。"

張毅突然咳嗽了一聲，眼神復(fù)雜："陳工，都這時(shí)候了，就別瞞了吧。"

房間里安靜了幾秒。

"……是離職補(bǔ)償金？"我輕聲問(wèn)。

陳默搖頭，終于抬起眼："……是我這幾年存的。"

"存的？"

"嗯。"他聲音很輕，"怕以后……你需要。"

我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。這筆錢(qián)不是公司給的，是他自己偷偷存的，一筆一筆，從工資里扣出來(lái)的"未來(lái)基金"。

"……多久了？"我問(wèn)。

"大概......確診那天。"

我死死咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。原來(lái)他堅(jiān)持上班，不是為了事業(yè)，不是為了尊嚴(yán)，只是為了多存一點(diǎn)錢(qián)，讓我在他離開(kāi)后能過(guò)得好一點(diǎn)。

張毅走后，我坐在沙發(fā)上，支票在手里捏得發(fā)皺。陳默靠在我肩上，呼吸聲沉重卻平穩(wěn)。

"……傻子。"我低聲罵他，眼淚卻砸在他手背上。

他輕輕笑了下，沒(méi)反駁。

康復(fù)中心的訓(xùn)練室寬敞明亮，落地窗外能看到醫(yī)院的花園。陳默坐在呼吸訓(xùn)練器前，鼻翼因?yàn)橛昧Χ⑽Ⅳ鈩?dòng)。

"再來(lái)一次，"治療師鼓勵(lì)道，"吸氣——保持——慢慢呼——"

陳默的額頭上全是汗，脖頸上的青筋凸起，像是用盡了全身力氣去完成這個(gè)對(duì)健康人來(lái)說(shuō)再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作。他的手指緊緊抓住座椅扶手，指節(jié)泛白。

我在旁邊看著，指甲深深陷入掌心。以前他疼的時(shí)候，我會(huì)替他疼；他喘不上氣的時(shí)候，我會(huì)替他著急。但現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了安靜地坐著，看著他掙扎，卻不伸手干預(yù)。

或許有些路，只能他自己走。

訓(xùn)練結(jié)束后，陳默整個(gè)人像是從水里撈出來(lái)的，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。我扶他去休息區(qū)，遞上溫水，他喝了一口就嗆住了，咳得眼眶發(fā)紅。

"……真狼狽。"他自嘲地笑了笑，聲音嘶啞。

我握住他的手："很帥。"

他挑眉："……騙人。"

"沒(méi)騙，"我湊近，在他汗?jié)竦念~頭上親了下，"比結(jié)婚那天還帥。"

他怔了怔，隨即低笑出聲，胸腔震動(dòng)帶出一串輕咳。我輕輕拍著他的背，等他緩過(guò)來(lái)。

回家的路上，夕陽(yáng)西沉，把他的側(cè)臉鍍上一層金色。他的呼吸仍然不穩(wěn)，但比訓(xùn)練前順暢了些。

"……小滿(mǎn)。"他突然叫我。

"嗯？"

"……謝謝。"

"謝什么？"

他搖搖頭，沒(méi)回答，只是輕輕捏了捏我的手指。

我知道他在謝什么——謝我沒(méi)有替他承受痛苦，謝我看著他掙扎卻不阻止，謝我允許他用自己的方式活下去，哪怕這種方式艱難又笨拙。

晚上，陳默的呼吸再次變得不規(guī)律。我躺在他身邊，耳朵貼在他胸口，錄音帶放在床頭柜上，支票鎖進(jìn)了抽屜，但我們都知道，它永遠(yuǎn)不會(huì)被兌現(xiàn)。

而他的呼吸聲，無(wú)論多么艱難，都成了我最熟悉的安眠曲。