陳默出院的那天，陽光很好。

他站在醫(yī)院門口，深深吸了一口氣——沒有窒息感，沒有疼痛，沒有漫長的停頓。

新肺在他的胸腔里擴張，像一片終于舒展的葉子。

“怎么樣？”我緊張地盯著他，手指不自覺地攥緊了背包帶。

他眨了眨眼，睫毛在陽光下泛著淺金色，然后突然笑了——那種久違的、輕松的笑。

“像第一次學會呼吸。”

但他的聲音仍然沙啞，氣管插管留下的疤痕讓他的語調(diào)變得低沉。醫(yī)生說過，這可能永遠無法恢復。

我伸手摸了摸他的喉嚨，指尖感受到微微凸起的瘢痕組織。他下意識地瑟縮了一下，隨即握住我的手腕，輕輕搖頭。

“不疼?！彼f，“只是……不習慣被碰。”

我們慢慢走向停車場，他的步伐比術(shù)前穩(wěn)了許多，但右腿仍然有些無力——那是長期臥床導致肌肉萎縮的后遺癥。

上車時，他忽然停住，手指緊緊抓住車門。

“怎么了？” 我問。

他低頭看著自己的手，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

“怕這是夢?！?他輕聲說，怕醒來發(fā)現(xiàn)……我還在ICU?！?/p>

我抱住他，臉頰貼在他溫熱的胸膛上，聽著那顆心臟跳動的聲音——不再是掙扎的、瀕臨崩潰的節(jié)奏，而是平穩(wěn)的、有力的、活著的證明。

家里的餐桌上擺滿了藥盒。

抗排異藥、免疫抑制劑、抗生素、護肝片……每一種都標注著精確的服用時間。陳默坐在桌前，像完成某種儀式般，一粒一粒地數(shù)著藥片。

“早上七點，兩片他克莫司?！?他低聲念著，指尖輕輕撥弄白色藥片，**“飯后一小時，驍悉……”

我站在廚房門口看著他，胸口發(fā)緊。

這些藥要伴隨他余生，每一天，每一頓，永遠不能停。

“我?guī)湍惴盅b?！蔽易哌^去，拿出分藥盒，把一周的量按順序排好。

他安靜地看著我動作，突然伸手覆在我的手背上。

“后悔嗎？” 他問，“花光所有錢，就為了讓我變成一個……終身服藥的人？”

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼眶泛紅，睫毛微微顫抖。

“不后悔?！?我捏了捏他的手指，**“我只后悔沒早點逼你做移植?！?/p>

他笑了，胸腔震動，呼吸平穩(wěn)而綿長。

移植后的第三個月，陳默感冒了。

對普通人來說，這只是幾聲咳嗽和低燒；對他而言，卻是生死一線的危機。

“血氧93%……還是低?！蔽叶⒅该}氧儀，聲音發(fā)緊。

他靠在床頭，臉色蒼白，新肺在他的胸腔里艱難工作，每一次呼吸都帶著細微的濕啰音。

“別慌?！?他啞著嗓子說，“比術(shù)前……好多了?！?/p>

可我還是在深夜驚醒，條件反射地去探他的鼻息——這個動作我已經(jīng)做了三年。

他的呼吸溫熱地拂過我的指尖，均勻而安穩(wěn)。

“活著呢?！彼]著眼說，嘴角微微上揚。

我蜷縮進他懷里，聽著他的心跳聲入睡。

一年后，我們?nèi)チ撕＿叀?/p>

陳默站在沙灘上，海風掀起他的衣擺，露出胸部那道長長的疤痕——像一條猙獰的蜈蚣，爬過他瘦削的身體。

“能憋氣嗎？”我問。

他搖搖頭，笑了：“醫(yī)生說不準。

但他蹲下身，手指輕輕觸碰海浪，然后深吸一口氣——沒有卡頓，沒有窒息，沒有絕望的停頓——只是普通地、自由地呼吸。

我舉起手機拍照，鏡頭里的他瞇著眼笑，陽光灑在他的睫毛上，像是碎金。

“值得嗎？”他曾經(jīng)問我。

現(xiàn)在，看著他在陽光下舒展的樣子，我終于有了堅定的答案——

“非常值得?！?/p>