清晨六點(diǎn)，鬧鐘還沒響，陳默就醒了。

這是術(shù)后的后遺癥之一——他再也睡不了一個(gè)完整的覺。抗排異藥需要嚴(yán)格定時(shí)服用，生物鐘早已被打碎成一片片。

我瞇著眼看他摸索著床頭柜上的藥盒，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他手背上凸起的靜脈上。那些曾經(jīng)因?yàn)槿毖醵鹤系难埽F(xiàn)在因?yàn)殚L期服藥變得更加明顯。

"吵醒你了？"他壓低聲音問，喉嚨里的沙啞已經(jīng)成了永久印記。

我搖搖頭，伸手打開臺燈。暖黃的光線下，他臉上的疤痕比白天更明顯——從鎖骨一直延伸到胸口，像一條盤踞的蛇。

"今天要復(fù)查腎功能。"我提醒他，看著他吞下那一把五顏六色的藥片。

他做了個(gè)苦臉："又要抽血？"

這個(gè)表情太鮮活，讓我恍惚想起十年前在大學(xué)圖書館第一次見到他時(shí)，他也是這樣皺著鼻子抱怨論文太難。那時(shí)的他怎么會想到，未來某天會為能正常抽血而慶幸？

陳默回去上班的那天，辦公室里多了一個(gè)小型氧氣瓶。

"以防萬一。"HR經(jīng)理笑得勉強(qiáng)，眼睛不斷瞟向陳默脖子上露出的疤痕。

我看著他坐在久違的工位上，手指懸在鍵盤上方微微發(fā)抖——太久沒工作了，肌肉記憶都需要重新喚醒。他的電腦屏保還是生病前設(shè)置的，是我們?nèi)ケ焙５阑┑恼掌?。那時(shí)候他的肺活量還能支撐他爬上初級雪道。

中午我去送飯，發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，臉頰壓著鍵盤留下一排紅印。他的呼吸很輕，但至少是連續(xù)的，沒有那些可怕的停頓。

"他每天要睡三次午覺。"同事小聲告訴我，"但代碼寫得比誰都好。"

我輕輕給他披上外套，注意到他抽屜里塞滿的藥盒。

秋天的第一場雨來得突然。

陳默在凌晨兩點(diǎn)開始發(fā)燒，體溫計(jì)的數(shù)字跳到了39.3。我摸到他后頸的冷汗時(shí)，他正盯著天花板數(shù)呼吸："二十七、二十八..."

"去醫(yī)院。"我抓起早就準(zhǔn)備好的急診包。

他在輪椅上蜷縮著，呼吸面罩蒙上一層白霧。急診室的熒光燈下，他的臉色灰白得像舊報(bào)紙，只有顴骨上兩團(tuán)不正常的潮紅。

"肺部輕微感染。"年輕醫(yī)生看著CT片，"但移植肺很干凈。"

陳默閉著眼笑了，手指在被子下悄悄勾住我的："聽見了嗎？它很爭氣。"

他說的"它"是指那個(gè)陌生的肺。有時(shí)候我們會開玩笑說，要給它起個(gè)名字，畢竟它現(xiàn)在是我們家最貴的"成員"。

他35歲生日那天，我買了一個(gè)小小的奶油蛋糕。

"許愿吧。"我點(diǎn)燃數(shù)字形狀的蠟燭。

他盯著跳動(dòng)的火苗看了很久，然后突然抬頭："你先答應(yīng)我不哭。"

"我什么時(shí)候..."我的話斷在空氣里，因?yàn)樗铝撕粑o助器的鼻導(dǎo)管。

在我不自覺屏住的呼吸中，他深吸一口氣，吹滅了所有蠟燭。

沒有咳嗽，沒有窒息，沒有可怕的停頓。

"我的愿望是，"他笑著說，聲音因?yàn)椴涣?xí)慣大口呼吸而有些發(fā)抖，"明年能吹滅'36'。"

窗外的梧桐葉飄落，又一年的冬天要來了。但我們有暖氣，有藥，有彼此溫?zé)岬暮粑?

足夠了。