晨光透過紗簾照進來時，我正夢見自己在剝一顆巨大的水蜜桃。指尖陷入果肉的觸感如此真實，直到被一陣急促的喘息聲驚醒。睜開眼，發(fā)現(xiàn)周硯背對著我蜷縮在床邊，嶙峋的肩胛骨在晨光中投下尖銳的陰影。

"又低血糖了？"我伸手去摸床頭柜上的血糖儀，指尖碰到冰涼的金屬外殼。周硯搖搖頭，轉過身來時我呼吸一滯——他的嘴唇干裂得像是干旱的土地，眼白泛著不正常的黃色。

"沒事，就是有點反胃。"他試圖微笑，嘴角卻不受控制地抽搐了一下。我注意到他額頭上細密的汗珠，在晨光下泛著病態(tài)的光澤。伸手去擦，汗液冰涼黏膩，像融化的糖漿般粘在我指腹上。

廚房里水壺發(fā)出尖銳的嘯叫。我扶他坐起來時，明顯感覺到他比上周又輕了些。曾經能輕松把我舉過肩頭的雙臂，現(xiàn)在連支撐自己都顯得吃力。他的睡衣空蕩蕩地掛在身上，棉質布料下凸起的肋骨輪廓清晰可見。

"喝點蜂蜜水？"我把玻璃杯遞到他嘴邊，看見水面映出他翕動的鼻翼。他搖搖頭，喉結艱難地滾動著："想吐。"話音未落就劇烈地干嘔起來，空蕩蕩的胃袋只能擠出幾口帶著血絲的黃色液體，濺在淺色床單上像凋謝的向日葵。

我數著他的呼吸，越來越快，越來越淺。三十二次，比正常人多出近一倍。他試圖自己站起來，膝蓋卻突然一軟，整個人向前栽去。我慌忙接住他，他的前額撞在我鎖骨上，滾燙得像塊烙鐵。

"我們去醫(yī)院。"我摸到手機，屏幕上的數字顯示7:23。周硯抓住我的手腕，指甲深深掐進我皮膚里："先測血糖..."他的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著奇怪的共鳴。血糖儀發(fā)出滴滴聲，顯示5.8——這個在普通人看來完全正常的數值，對周硯來說卻是危險的信號。

窗外的玉蘭樹在風中搖晃，白色花瓣粘在紗窗上。三年前周硯確診那天，也是這樣的春日。那時他還能輕松地把我舉到枝頭，讓我摘最高處那朵最飽滿的花?，F(xiàn)在他連水杯都端不穩(wěn)，玻璃杯從指間滑落時，我眼睜睜看著水漬在木地板上擴散成扭曲的島嶼形狀。

"冷..."他蜷縮在沙發(fā)上的樣子讓我想起被雨淋濕的雛鳥。我抱來羽絨被裹住他，卻發(fā)現(xiàn)他仍在發(fā)抖。摸到他后頸時，皮膚干燥得像是砂紙，完全不像正在發(fā)燒的人應有的狀態(tài)。他的呼吸變得越來越重，每次吸氣都帶著奇怪的嘶鳴，像是破舊的風箱在被強行拉動。

"周硯？看著我。"我捧住他的臉，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔擴散得很大，黑得幾乎看不見虹膜的輪廓。他茫然地望向我，眼神沒有焦點，嘴角掛著透明的涎水。我突然注意到他呼出的氣息帶著奇怪的甜味，像是腐爛的蘋果混著鐵銹。

手機在茶幾上震動，是內分泌科林醫(yī)生的自動回復："如出現(xiàn)深大呼吸、意識模糊請立即送急診"。我盯著這行字，感覺血液在耳膜里轟響。周硯突然劇烈抽搐起來，四肢像提線木偶般不自然地痙攣，牙齒碰撞發(fā)出令人毛骨悚然的咔嗒聲。

"救護車馬上就到！"我跪在地上把他的頭偏向一側，看見他蒼白的手背上浮現(xiàn)出詭異的淡紅色斑塊。他的T恤被汗水浸透，緊貼在突出的肋骨上，隨著急促的呼吸劇烈起伏。我摸到他手腕內側的皮膚，那里的靜脈像藍色的蚯蚓般凸起，脈搏快得幾乎數不清。

遠處傳來救護車的鳴笛聲。周硯的呼吸突然變得很淺，胸口幾乎看不出起伏。我瘋狂地拍打他的臉頰，感受到皮膚下骨頭的硬度。"別睡...求你別睡..."我的眼淚落在他臉上，和他冰涼的汗水混在一起。

醫(yī)護人員破門而入時，周硯的指甲已經呈現(xiàn)詭異的青紫色。我被推到一旁，看著他們撕開他的衣服，露出瘦骨嶙峋的胸膛。電極片貼上去的瞬間，監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報聲。"血糖儀測不出高值！"有人喊道，聲音像是隔著一層毛玻璃。

他們給他插管時，我看見他的腹部凹陷成可怕的弧度，皮膚上布滿細小的皺紋，像脫水的樹皮。護士扎針找不到血管，針頭在他枯枝般的手臂上留下數個暗紅色的點。當透明的液體開始流入他體內時，周硯突然睜開眼睛，渙散的目光掠過天花板，最后落在我臉上。

他張了張嘴，沒能發(fā)出聲音。但我看清了他的口型——是"桃子"，我早上夢見的那個水蜜桃。救護車的紅燈透過窗簾在墻上投下晃動的光影，像融化的糖果般粘稠地流淌。我握著他冰涼的手指，突然想起確診那天他笑著說："沒事，以后我們就是甜命鴛鴦了。"

醫(yī)護人員推著擔架沖出房門時，一片玉蘭花瓣被氣流卷起，輕輕落在周硯毫無血色的嘴唇上。