第二章 琴匣里的秘密

閣樓的霉味在暴雨前愈發(fā)濃重。宋亞軒蹲在五斗柜前翻找繃帶時，嚴(yán)浩翔的琴匣正滲出松香的氣味，像一株被碾碎的苦艾草，混著鐵銹和舊木頭的腐朽，絲絲縷縷纏上人的鼻腔。窗外的烏云低垂，弄堂里晾曬的床單在風(fēng)中狂舞，宛如一群掙扎的蒼白鬼影。

“傷口沾水會爛。”宋亞軒拋來一卷紗布，?；晟赖男淇诨绞种?，露出小臂內(nèi)側(cè)的舊疤痕——幾道交錯的直線，像是被尺子量著刻上去的。嚴(yán)浩翔的視線在那疤痕上停留片刻，轉(zhuǎn)而低頭拆解琴匣鎖扣。褪色的藍(lán)絲帶散開時，他聽見自己喉間壓抑的吞咽聲。

琴匣內(nèi)襯的絨布早已磨禿，露出底下發(fā)黃的報紙。1994年《文匯報》的一角粘著干涸的血跡，頭條“香港地產(chǎn)泡沫破裂”的字樣被蟲蛀得支離破碎。嚴(yán)浩翔的指尖擦過琴身凹陷處——那里本該嵌著母親的翡翠胸針——卻只摸到一道新鮮的裂痕，像劈開掌紋的閃電。

“你聞起來像臺風(fēng)天的船艙?！彼蝸嗆幫蝗粶惤?，卷發(fā)掃過琴匣邊緣。嚴(yán)浩翔猛地合上匣蓋，鎖扣咬合的聲響驚飛了梁上的灰鴿。少年卻已俯身拾起飄落的樂譜殘頁，泛黃的紙角印著褪色的口紅印，五線譜間爬滿娟秀的德文注釋。

閣樓陷入死寂。遠(yuǎn)處雷聲碾過蘇州河面，震得搪瓷臉盆里的積水泛起漣漪。宋亞軒的拇指按在譜號旁暈開的淚痕上，那里有串小楷寫的日期：1995.3.21。他抬頭時，睫毛的陰影恰好遮住瞳孔：“你母親跳《卡門》？”

嚴(yán)浩翔的指節(jié)撞翻了酒精瓶。玻璃碎裂的剎那，回憶如碘伏般潑灑開來——九龍?zhí)羷e墅的旋轉(zhuǎn)樓梯，母親赤腳踏著柴可夫斯基的旋律翩躚而下，真絲睡裙掃過鎏金欄桿上的玫瑰雕花。那晚父親將《茨岡狂想曲》樂譜摔在她臉上時，高跟鞋尖還沾著花園里的夜露。

“她跳探戈?！彼麊≈ぷ訑D出這句話，指甲深深掐進(jìn)掌心結(jié)痂的擦傷。宋亞軒的呼吸忽然貼近耳際，薄荷味的須后水混著蜂花洗發(fā)精的茉莉香，嚴(yán)浩翔后頸的朱砂痣突突跳動，仿佛被什么滾燙的東西烙上。

少年抽走了他緊攥的樂譜殘頁。“第四弦松了?！彼蝸嗆幍闹讣鈩澾^嚴(yán)浩翔僵硬的肩線，撿起滾落腳邊的琴弓。弓毛間纏著幾根長發(fā)，在昏黃的燈泡下泛著栗色光澤——與琴匣內(nèi)襯上那根一模一樣。

暴雨終于傾盆而下。嚴(yán)浩翔在雨聲中聽見自己的聲音，像生銹的琴弦被強(qiáng)行扯動：“她穿著月白旗袍墜樓的，繡鞋尖綴著珍珠?！庇晁樦F皮屋檐灌進(jìn)搪瓷盆，叮咚聲淹沒了他最后的尾音。宋亞軒的虎口突然卡住他下頜，力道大得近乎粗暴：“看清楚了，我是活人?！?/p>

閣樓的掛鐘停在凌晨三點(diǎn)十七分。嚴(yán)浩翔的瞳孔里映出少年鎖骨下的月牙疤，隨著呼吸起伏，宛如一彎將沉未沉的殘月。宋亞軒扯開?；晟李I(lǐng)口，露出心口處暗褐色的烙印——福利院的編號刺青，邊緣增生著扭曲的肉芽。

“慈院長說，疤痕是靈魂的補(bǔ)丁?！彼托χ砷_手，吉他砰地砸在行軍床上。嚴(yán)浩翔的視線卻被墻角的矮柜攫?。和噬乃{(lán)十字藥箱上，擺著只斷成兩截的陶瓷娃娃，裂縫處用琴弦粗糙地縫合，娃娃裙擺上用紅漆寫著“1996.7.1”。

雷光劈開云層的瞬間，宋亞軒掀開了五斗柜最底層的抽屜。霉斑斑駁的鐵盒里，褪色的《新民晚報》蓋著一沓當(dāng)票，最上方是張撕碎的合影——穿條紋病號服的女人抱著吉他，袖口露出青紫的針孔，背景里福利院的鐵柵欄扭曲成琴弦的形狀。

“阿慈媽媽，”他摩挲著照片邊緣的齒痕，“給我取名的人。”嚴(yán)浩翔看見少年腳踝的北斗煙疤在顫抖，七顆星子被新結(jié)的痂染成暗紅。窗外的雨簾中，追債人的身影在巷口一閃而過，鋼管拖地的刮擦聲刺穿雨幕。

琴匣突然發(fā)出嗡鳴。嚴(yán)浩翔掀開內(nèi)襯夾層時，半枚翡翠胸針的斷口扎進(jìn)指腹。血珠滴在《流浪者之歌》的譜面上，與二十年前的淚痕重疊成紫荊花的形狀。宋亞軒的呼吸驟然粗重，他奪過胸針殘片按在鎖骨疤痕上，金屬的冷意激得渾身戰(zhàn)栗。

“他們用煙頭燙你的時候，”嚴(yán)浩翔按住少年痙攣的手腕，“你護(hù)著的是什么？”閣樓的掛鐘突然走動起來，齒輪咬合的聲響像生銹的琴軸在轉(zhuǎn)動。宋亞軒扯開墻角蒙塵的帆布，露出底下傷痕累累的立式鋼琴。琴蓋缺失的角落，一只鐵皮蟋蟀盒卡在擊弦機(jī)上，盒身刻著歪扭的“慈”字。

暴雨淹沒了第一聲音符。當(dāng)嚴(yán)浩翔的手指觸到琴鍵時，宋亞軒正撕開右臂的紗布——那道規(guī)整的直線疤痕下，藏著電子耳蝸的接收器?！笆q那年，”他的聲音混著電流雜音，“我偷了這架鋼琴，代價是左耳的《致愛麗絲》?！?/p>

追債人的踹門聲與《茨岡》的狂想曲同時炸響。嚴(yán)浩翔的琴弓劃破雨幕，宋亞軒的斷弦吉他迸出藍(lán)調(diào)嘶吼。兩種破碎的音符在閣樓對撞，震得墻灰簌簌剝落，露出底下密密麻麻的刻痕——全是弦張力計算公式，夾雜著歪斜的“救命”。

“砰！”門板轟然倒塌的剎那，宋亞軒將翡翠胸針拍進(jìn)嚴(yán)浩翔掌心。金屬棱角割破皮膚，血線蜿蜒著爬過那些德文樂譜注釋，最終匯入1995年3月21日的淚痕。

“跑！”少年嘶吼著掄起吉他，琴箱砸向?yàn)槭啄腥说乃查g，嚴(yán)浩翔聽見了母親墜樓時的那聲嘆息?；熘任兜拇┨蔑L(fēng)掠過耳際，他攥緊胸針奪窗而出，身后爆發(fā)的打斗聲與鋼琴轟鳴交織成暴烈的安魂曲。

巷口的污水沒過腳踝時，嚴(yán)浩翔在掌心發(fā)現(xiàn)了粘著血漬的助聽器電池。宋亞軒的?；晟浪槠瑨煸谏P的消防梯上，像一面潰敗的藍(lán)白旗幟。他抬頭望向暴雨中的閣樓，隱約看見少年倚在破碎的窗框邊，用淌血的手指比出“三”的手勢。

第三日，債主會在子夜上門——這是弄堂里流浪貓都知道的規(guī)矩。