冬季運(yùn)動會的廣播室飄著煤爐的暖意，蘇瑤踮腳往鐵皮爐子里添煤塊時(shí)，看見錢偉正對著話筒調(diào)試音量，指節(jié)抵著“三班加油”的稿紙，袖口露出半截褪色的紅繩——和上周在哥哥書包里看見的、系著山核桃墜子的那根一模一樣。他校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)高過喉結(jié)，說話時(shí)帶著霧蒙蒙的尾音，像把深山里的晨露含在了舌尖。

“初三一班的方陣來了！”哥哥在操場扯著嗓子喊，羽絨服拉鏈沒拉，露出里面印著班歌歌詞的文化衫：“從一樓到三樓的距離，原來只有三年——”話沒說完就被錢偉的聲音蓋過，廣播里傳來帶著磁音的“初三三班張春同學(xué)，請速到檢錄處”，尾音在“春”字上打了個(gè)旋，像山雀啄食時(shí)抖落的羽毛。

哥哥把保溫杯往地上一墩，水汽在睫毛上凝成霜：“看見沒？全校就他一人拿錯(cuò)加油稿，學(xué)生會副主席給三班當(dāng)喉舌?！碧K瑤望著主席臺上的錢偉，他正低頭替張春整理麥克風(fēng)線，指尖劃過對方校服上的班徽，動作輕得像在觸碰一片會化的雪。去年迎新晚會，他也是這樣替落單的主持人調(diào)整話筒高度，卻在自己表演時(shí)躲進(jìn)幕布，只留下吉他弦震落的梧桐葉。

運(yùn)動會間歇，蘇瑤在器材室撞見錢偉蹲著修補(bǔ)三班的班旗，紅綢子上的“三”字繡得歪扭，倒像是座連綿的山。“你老家真的在深山里嗎？”她脫口而出，看見他指尖猛地收緊，針腳在布料上戳出個(gè)小洞。他沒抬頭，聲音比煤爐的余溫更涼：“山在心里，在哪兒都是一樣的?！标柟鈴臍獯靶鼻羞M(jìn)來，照見他課本里夾著的枯葉，葉脈間用鉛筆描著“張春”兩個(gè)字，筆畫纏繞得像盤根錯(cuò)節(jié)的樹根。

散場時(shí)飄起細(xì)雪，蘇瑤在走廊撿到錢偉遺落的筆記本，塑料封皮上印著褪色的山茶花。翻到夾著銀杏葉的那頁，工整的字跡寫著：“張春說班歌要改成他喜歡的旋律，可一樓到三樓的距離，明明是他每天等我收作業(yè)的27級臺階。”頁腳畫著簡筆小人，高個(gè)的替矮個(gè)的撐著傘，傘面是扭曲的“3”字，像座傾斜的山。

QQ驗(yàn)證消息是在當(dāng)晚十點(diǎn)彈出的，頭像是團(tuán)模糊的山霧，備注欄寫著“錢偉 學(xué)生會”。通過的瞬間，對話框里跳出張照片：冬季運(yùn)動會的主席臺上，張春舉著班旗回頭笑，錢偉站在陰影里，指尖輕輕觸碰對方揚(yáng)起的袖口。照片備注是行極小的字：“山霧散了，才能看見朝陽?！?/p>

她盯著對話框發(fā)呆，聽見哥哥在客廳抱怨：“錢偉那家伙，把我們班歌改成三班專屬，還說旋律更適合張春的音色——”話音未落，手機(jī)又震了震，錢偉發(fā)來?xiàng)l消息：“你哥哥總說我奇怪，其實(shí)深山里的人，只會對著石頭唱歌?！焙竺娓鴤€(gè)山核桃的表情，和他袖口的墜子一模一樣。

雪粒打在窗臺上沙沙作響，蘇瑤望著QQ頭像的山霧，忽然想起器材室看見的班旗：那歪斜的“三”字，其實(shí)是三座相連的峰，而峰頂?shù)奈恢?，畫著極小極小的兩個(gè)點(diǎn)，像兩簇不會熄滅的篝火，在茫茫山霧里，彼此照著對方的影子。