蘇瑤踮腳在教室后墻的黑板上畫四線三格時(shí)，粉筆灰簌簌落進(jìn)衣領(lǐng)，癢得她打了個(gè)噴嚏。這是村小唯一一塊能反光的黑板，被她用從鎮(zhèn)上撿來(lái)的廣告紙裁成卡片，貼滿了26個(gè)字母——A是歪戴草帽的山雀，Z像蜿蜒的盤山公路，每個(gè)字母右下角都畫著極小的星星，是她給單詞們安的小燈籠。

早讀課她總坐在靠窗的位置，把舊收音機(jī)貼在耳邊，跟著雜音里的“英語(yǔ)900句”念“Good morning”。窗臺(tái)上的鐵皮盒里裝著她攢了半年的電池，都是趕集時(shí)撿的廢遙控器里拆的，勉強(qiáng)能撐完半節(jié)課的廣播。李老師總說(shuō)她的發(fā)音像山泉水叮咚，比自己用方言教的“古的貓寧”清亮多了，便把早讀課的領(lǐng)讀權(quán)交給她，看她帶著全班用樹枝在地上畫字母，凍土塊把“e”的尾巴硌得歪歪扭扭。

周末她翻兩小時(shí)山路去鎮(zhèn)初中旁聽，揣著磨破邊的筆記本，在教室后排偷偷記音標(biāo)。英語(yǔ)老師的高跟鞋敲在地面像踢踏舞，她跟著模仿口型，舌尖抵上齒背的“thank”震得門牙發(fā)麻，卻在筆記本上畫下笑臉——這是她第一次知道，原來(lái)同一個(gè)字母在不同單詞里會(huì)變魔術(shù)，比如“apple”的“a”是圓蘋果，“cat”的“a”是扁柿子。

雨季來(lái)臨時(shí)，教室屋頂漏雨，她把英語(yǔ)書裹在塑料布里，掛在脖子上早讀。雨滴在鐵皮屋頂敲出鼓點(diǎn)，她對(duì)著積水中的倒影練語(yǔ)調(diào)，波紋把“hello”揉成碎星星，卻在抬頭時(shí)看見支教的陳老師撐著傘站在門口，傘面上印著的“ABC”圖案，和她畫在課桌上的一模一樣。

“蘇瑤的作文要寄去縣里參賽?！崩罾蠋熍e著她的英語(yǔ)作文本，紙頁(yè)間夾著她用銀杏葉拓印的字母，“她寫‘英語(yǔ)是連接山與云的繩’，比我教了十年的比喻都鮮活?！蓖瑢W(xué)們湊過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)每個(gè)單詞末尾都畫著小箭頭，指向頁(yè)邊空白處的簡(jiǎn)筆畫——穿校服的女孩握著字母氣球，飛越層疊的山峰。

深秋的傍晚，她蹲在灶臺(tái)前燒火，把單詞寫在煤灰上?；鸩窆Ｔ凇皍niversity”末尾畫個(gè)尖頂，火星濺起來(lái)，像給字母戴了頂畢業(yè)帽。奶奶往灶里添柴，火光映著她凍紅的鼻尖：“咱瑤瑤的字，比灶王爺貼畫上的還規(guī)整?！彼Τ雎?，火星蹦到“dream”的尾字母上，把最后一個(gè)“m”燒成了小翅膀。

元旦那天，鎮(zhèn)里送來(lái)一批舊圖書，蘇瑤在《牛津詞典》里發(fā)現(xiàn)張泛黃的書簽，上面用鋼筆寫著“To the climber”。她摸著凹凸的字母，突然想起陳老師說(shuō)過(guò)的話：“每個(gè)單詞都是登山杖，幫你攀上更高的山?！庇谑窃跁灡趁娈嬃俗剑巾旓h著用26個(gè)字母拼成的彩旗。

英語(yǔ)月考時(shí)，她在作文里寫：“我想把家鄉(xiāng)的野莓翻譯成‘mountain berry’，讓山外的人知道，它們比草莓多一份露水的甜?！笔站頃r(shí)監(jiān)考老師的眼鏡片閃過(guò)光，后來(lái)她才知道，這篇作文得了全縣一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀上的燙金字，和她在字典里見過(guò)的“honor”一樣，閃著莊重的光。

放學(xué)路上，她把獎(jiǎng)狀折成紙飛機(jī)，看著它乘著山風(fēng)掠過(guò)梯田。紙飛機(jī)掠過(guò)二年級(jí)教室時(shí)，窗臺(tái)上的字母卡片被吹得嘩嘩響，像在鼓掌。遠(yuǎn)處傳來(lái)李老師用鄉(xiāng)音喊她的名字，尾音拖得老長(zhǎng)，像在拼讀一個(gè)未完成的單詞——而她知道，這個(gè)由粉筆灰、舊磁帶、火柴梗和星光組成的單詞，正在她腳下的山路上，慢慢拼出通向遠(yuǎn)方的拼寫。