蟬蛻粘在教室門框上的那個(gè)午后，蘇瑤正用圓規(guī)在草稿本上畫第無(wú)數(shù)個(gè)全等三角形，黎艷花的尖叫突然刺破暑氣：“瑤姐！初二的人說(shuō)你暗戀陳硯！”手中的圓規(guī)猛地扎進(jìn)紙頁(yè)，在“男神”兩個(gè)字上戳出個(gè)透光的洞，像被揭穿的秘密漏進(jìn)了陽(yáng)光。

曉莉湊過(guò)來(lái)時(shí)帶起的風(fēng)掀亂了她的英語(yǔ)筆記，紙頁(yè)間飄落的銀杏葉——陳硯上周塞在她課桌上的那片，葉脈間用鉛筆寫著“謝謝”——正巧蓋住了筆記本里偷偷畫的側(cè)臉輪廓?！八麄冋f(shuō)你考試時(shí)給他遞紙條”

粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉，蘇瑤想起上周考完試，她和黎艷花、曉莉躲在自行車棚分食草莓冰棍。冰棍水滴在水泥地上，黎艷花舔著嘴角的奶油笑：“咱們瑤瑤春心萌動(dòng)啦，對(duì)著初二班草犯花癡！”曉莉舉著融化的冰棍比心：“男神嘛，就是用來(lái)暗戀的！”那時(shí)的蟬鳴正濃，她們的笑聲驚飛了停在車筐上的嘛。

“我只說(shuō)他帥！”蘇瑤的鋼筆在“暗戀”兩個(gè)字上劃出粗重的刪除線，墨漬滲進(jìn)紙背，像團(tuán)洗不掉的污漬，“男神是欣賞，和喜歡不一樣！”她想起陳硯昨天在走廊遞給她的紙飛機(jī)，她就覺(jué)得莫名其妙。

午后的英語(yǔ)課，李薇老師的聲音混著吊扇的嗡鳴，蘇瑤盯著課本上的“crush”發(fā)愣——上周剛學(xué)的單詞，例句是“She has a crush on the senior boy”。后排男生突然哄笑，她聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)“陳硯的小迷妹”，抬頭撞見(jiàn)許艷似笑非笑的目光，對(duì)方課本上的迪士尼貼紙?jiān)陉?yáng)光下閃著刺目的光。

放學(xué)時(shí)黎艷花拽住她的書(shū)包帶，聲音里帶著哭腔：“對(duì)不起瑤瑤，那天冰棍攤的話，可能被三班的人聽(tīng)見(jiàn)了……”曉莉低頭踢著石子，鞋尖蹭掉了地上的“男神”涂鴉：“我、我就跟我表姐說(shuō)了一句……”蘇瑤望著她們絞在一起的手指，突然想起小升初那年，她們?cè)谂手χ袑W(xué)的操場(chǎng)結(jié)拜，用粉筆畫的三葉草如今還殘留在雙杠上。

暮色漫進(jìn)走廊時(shí)，陳硯抱著作業(yè)本從樓梯口走來(lái)，白襯衫領(lǐng)口沾著片銀杏葉。蘇瑤慌忙轉(zhuǎn)身，卻聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在身后頓住：“那個(gè)……謠言的事，”他的聲音比平時(shí)低了半度，像被揉皺的紙飛機(jī)，“如果你介意，我可以去澄清?！?/p>

“不用?！碧K瑤梗著脖子轉(zhuǎn)身，校服裙擺掃過(guò)墻角的蟬蛻，“反正我根本不喜歡……”話沒(méi)說(shuō)完就被晚風(fēng)嗆住，遠(yuǎn)處傳來(lái)黎艷花和曉莉的爭(zhēng)吵聲，混著操場(chǎng)的歡呼聲，像團(tuán)亂麻纏緊了她的舌根。

回到家翻開(kāi)日記本，蘇瑤看見(jiàn)上周夾著的紙飛機(jī)不知何時(shí)展開(kāi)，機(jī)翼背面多了行小字：“你畫輔助線時(shí)，睫毛會(huì)在眼下投出小扇子的影?！蹦E新鮮，像是今天剛寫的。她摸著紙頁(yè)上的折痕，突然想起考試那天，陳硯手腕的紅痕——原來(lái)有些秘密，早在紙飛機(jī)的棱角里，在蟬鳴泄露的瞬間，在三個(gè)女孩分食冰棍的笑聲中，悄悄長(zhǎng)出了翅膀。

夜風(fēng)吹動(dòng)窗臺(tái)上的銀杏葉，葉脈間的“謝謝”被月光照亮，像句沒(méi)說(shuō)出口的安慰。蘇瑤咬住筆帽，在日記本上畫了只被揉皺的紙飛機(jī)，翅膀上寫著：“十三歲的‘男神’，是蟬鳴里的驚鴻一瞥，是輔助線旁的心跳加速，卻不是謠言里的‘喜歡’——至少，現(xiàn)在還不是。”

墨水滴在紙飛機(jī)的尾端，暈開(kāi)個(gè)小小的圓，像滴未落的淚。她知道，在這個(gè)蟬蛻會(huì)說(shuō)話、冰棍會(huì)融化、秘密會(huì)乘風(fēng)飛翔的年紀(jì)，背叛或許只是誤會(huì)的蟬衣，而藏在紙飛機(jī)褶皺里的，那個(gè)比“喜歡”更輕盈、更透明的東西。