英語(yǔ)課代表收作業(yè)的聲響里,高華的圓珠筆突然敲在蘇瑤的課桌上,力道大得讓她夾在筆記本里的銀杏葉滑落在地?!白T輝有女朋友了,二班的林小羽。”他的聲音混著吊扇的嗡鳴,像塊突然墜入湖中的石頭,驚散了蘇瑤正在默寫的“crush”——那個(gè)被她反復(fù)描紅的單詞,此刻在紙頁(yè)上洇成模糊的淚滴。
她的鋼筆尖在“u”的尾端劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的線,直到劃破紙頁(yè)。上周幫譚輝收作業(yè)時(shí),他的筆記本里還夾著她畫的貓頭鷹貼紙,翅膀底下的“SY”被他用熒光筆描過(guò),像藏在云后的星星。而現(xiàn)在,高華說(shuō)林小羽每天放學(xué)都等著他,兩個(gè)人的自行車并排停在車棚,車把上掛著同款的星星掛墜——和蘇瑤在精品店看過(guò)卻沒(méi)買的那款一模一樣。
蟬鳴突然變得刺耳,蘇瑤盯著教室后墻的黑板報(bào),她上周畫的貓頭鷹正被新貼的中考倒計(jì)時(shí)覆蓋,翅膀尖還露在“加油”兩個(gè)字的旁邊,像只被斬?cái)嘤鹨淼镍B(niǎo)。她想起初二那年,譚輝在她的錯(cuò)題本上畫貓頭鷹時(shí),筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲,想起他說(shuō)“貓頭鷹的夜視能力,是為了看清躲在暗處的東西”,原來(lái)他早知道,卻始終裝不知道。
午休時(shí)她躲在實(shí)驗(yàn)樓拐角,看見(jiàn)譚輝倚在走廊欄桿上,林小羽正踮腳替他摘去頭發(fā)上的梧桐絮。他的校服領(lǐng)口敞著,露出的鎖骨鏈閃了閃——是蘇瑤去年在便利店見(jiàn)過(guò)的、象征情侶的款式。陽(yáng)光穿過(guò)他們交疊的影子,在地面投下晃動(dòng)的光斑,像她曾在他草稿本上見(jiàn)過(guò)的、未完成的拋物線。
“要借十宗罪嗎?”林江泉的聲音突然響起,驚得她差點(diǎn)撞翻旁邊的滅火器。他手里的黑色封面書角卷著,正是當(dāng)年她沒(méi)敢借的那本,扉頁(yè)上譚輝的批注被陽(yáng)光照亮:“第三章的密室手法,和蘇瑤解幾何題的思路很像。”她慌忙轉(zhuǎn)身,卻看見(jiàn)林江泉腕間的紅繩換成了單顆山核桃墜子。
放學(xué)的暴雨來(lái)得猝不及防,蘇瑤躲在體育館門口,看見(jiàn)譚輝,也沒(méi)有說(shuō)話,自己半邊身子淋得透濕,卻笑著接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的草莓硬糖。糖紙的響聲混著雨聲,像那年她塞紙條時(shí)的心跳,只是現(xiàn)在,他低頭拆糖的樣子,溫柔得讓她想起英語(yǔ)課上學(xué)過(guò)的“heartache”——原來(lái)這個(gè)單詞的發(fā)音,真的會(huì)讓心臟抽痛。
回到家翻開(kāi)日記本,夾在中間的千紙鶴突然掉落,鶴翅膀上的熒光星星早已褪色,像她逐漸模糊的勇氣。譚輝的QQ頭像還是那只貓頭鷹,簽名卻換成“有人替我擋住了風(fēng)雨”,空間里新傳的照片里,林小羽舉著他的數(shù)學(xué)筆記,上面的錯(cuò)題旁畫著成對(duì)的貓頭鷹,翅膀尖都朝著同一個(gè)方向。
深夜她摸著手機(jī)里的訪客記錄,譚輝的頭像最后出現(xiàn)是在三點(diǎn)十七分——和她當(dāng)年等他回信的時(shí)間分毫不差。屏幕光映著她顫抖的指尖,突然發(fā)現(xiàn)他的情侶空間早已開(kāi)通,背景圖是兩只交疊的山核桃墜子,配文“霧散時(shí),看見(jiàn)的第一個(gè)人”。
黎明前最暗的時(shí)候,蘇瑤在草稿本上畫滿了貓頭鷹,每只的翅膀都朝著不同方向,最后在角落寫:“原來(lái)最痛的不是他有了女朋友,而是我連吃醋的資格都沒(méi)有,那些藏在紙條褶皺里的喜歡,終究沒(méi)抵過(guò)別人明目張膽的偏愛(ài)?!?/p>
晨讀課的陽(yáng)光穿過(guò)結(jié)霜的玻璃,照見(jiàn)她課桌角的貓頭鷹貼紙,邊緣已經(jīng)卷起。高華扔來(lái)的紙條落在本子上:“別難過(guò),他女朋友說(shuō)你的英語(yǔ)作文比她好三倍?!彼垪l上的折痕,突然想起譚輝曾在她的作文本上寫“你的文字像山核桃,初嘗苦澀,細(xì)品回甘”,而現(xiàn)在,他的溫柔,終于給了那個(gè)能讓他明目張膽偏愛(ài)之人。
蟬蛻粘在門框上的午后,蘇瑤看見(jiàn)譚輝抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò),林小羽的手正勾著他的校服衣角。她低頭翻開(kāi)英語(yǔ)書,卻發(fā)現(xiàn)某頁(yè)夾著片新的銀杏葉,葉脈間用鉛筆寫著極小的“對(duì)不起”——是她熟悉的、譚輝的筆跡。
原來(lái)有些道歉,早在她畫下第一只貓頭鷹時(shí)就該說(shuō)出口,有些喜歡,早在他接過(guò)紙條時(shí)就該坦白。而現(xiàn)在,教室后墻的貓頭鷹即將被擦去,就像她藏在十六歲的秘密,終將被中考的洪流沖散,只留下課桌上淡淡的刻痕,和日記本里,那只永遠(yuǎn)朝著他方向展翅的、褪色的貓頭鷹。