林江泉二班新來的轉(zhuǎn)校生。

初二開學(xué)的蟬鳴比往年更燥，蘇瑤握著鋼筆的手在課表上洇開墨團(tuán)，視線穿過教室第三排的縫隙，落在窗邊新轉(zhuǎn)來的男生身上。林江泉的白襯衫領(lǐng)口翻得整齊，正對(duì)著譚輝比劃手勢，陽光穿過他腕間的紅繩，在課桌上投下晃眼的光斑——那是譚輝同款的山核桃墜子，她曾在譚輝的作文本里見過相似的繩結(jié)。

“十宗罪借我看看唄！”前排的高華趴在椅背上，指尖敲著林江泉的鐵皮鉛筆盒。黑色封面的書被推過來時(shí)，蘇瑤看見譚輝正低頭在課本上畫簡筆畫，側(cè)臉的輪廓被陽光鍍成金色，和她藏在鉛筆盒里的畢業(yè)照一模一樣。林江泉笑著搖頭：“只有一本，排隊(duì)登記?！惫P記本上的借閱名單已經(jīng)列了半頁，卻獨(dú)獨(dú)空著她的名字。

午休時(shí)的教室飄著辣條味，蘇瑤聽見林江泉用家鄉(xiāng)話給譚輝講題，尾音的顫調(diào)像山間的溪流。她捏著英語練習(xí)冊(cè)湊近，假裝背單詞，余光卻看見譚輝課本里夾著的銀杏葉，葉脈間用鉛筆寫著“林江泉 6.15”——和她當(dāng)年塞在譚輝抽屜里的道歉信日期相同。

“蘇瑤要登記嗎？”林江泉突然抬頭，鏡片后的眼睛彎成月牙，“你是第一個(gè)沒找我借書的人?！彼琶u頭，筆尖在“暗戀”的英文“crush”上劃出深痕，卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)，鬼使神差地掏出手機(jī)：“那個(gè)…能加你QQ嗎？”指尖在鍵盤上發(fā)抖，備注欄寫著“二班林江泉”，發(fā)送鍵卻像塊燒紅的炭。

QQ通過的提示音在晚自習(xí)響起，頭像是張模糊的山林照片，簽名是“罪案都有線索，暗戀?zèng)]有”。蘇瑤盯著對(duì)話框，想起下午看見譚輝把自己的橡皮分給林江泉，兩個(gè)山核桃墜子在課桌上并排躺著，像兩枚不會(huì)說話的逗號(hào)。她打下“你和譚輝是老家的朋友嗎”，又迅速刪掉，換成“十宗罪里的案件，現(xiàn)實(shí)中真的存在嗎？”

林江泉的回復(fù)帶著山間霧氣的濕潤：“有些罪案藏在人心，比如…有人借借書之名，行望穿秋水之實(shí)?！彼亩饷偷?zé)t，看見對(duì)方正在輸入的提示持續(xù)跳動(dòng)，最終卻只收到張截圖——譚輝的課桌邊緣，用小刀刻著極小的貓頭鷹，翅膀方向正對(duì)著她的座位。

深秋的傍晚，蘇瑤在自行車棚遇見正在修鏈條的林江泉。他的校服袖口沾著機(jī)油，卻小心地捧著本包著牛皮紙的《十宗罪》：“最后一頁有譚輝的批注，他說你肯定喜歡?！奔堩撻g飄落的銀杏葉上，用藍(lán)筆寫著“貓頭鷹的夜視能力，是為了看清躲在暗處的星星”。

她捏著樹葉的手發(fā)顫，聽見林江泉突然輕笑：“其實(shí)我早知道，你QQ空間的訪客記錄里，譚輝的頭像每天出現(xiàn)三次，不過從上學(xué)期開始好像沒有了，你們之間……”鏈條突然修好，自行車鈴鐺在暮色中響起，他跨上車時(shí)扔下句：“暗戀不是罪，是十宗罪里沒寫的第十一宗——明知故犯的溫柔?！?/p>

初雪降臨那天，蘇瑤在QQ上看見林江泉轉(zhuǎn)發(fā)的說說：“給喜歡的人遞書時(shí)，指尖停留的0.3秒，是心跳的時(shí)差?！迸鋱D是譚輝正在登記《十宗罪》借閱的手，無名指根部有塊淺褐色的痣，和她畫在草稿本上的位置分毫不差。

寒假前的最后一節(jié)課，林江泉把《十宗罪》塞進(jìn)她書包，扉頁貼著張字條：“譚輝說，你借筆記時(shí)在他錯(cuò)題本畫的貓頭鷹，比他畫的好看十倍。”她翻開泛黃的書頁，看見每章開頭都標(biāo)著極小的日期，正是譚輝值日和她偶遇的日子。

自行車碾過雪地的聲響里，蘇瑤摸著書包里的書，忽然明白：林江泉的QQ頭像不是山林，而是譚輝老家的那座山，他手腕的紅繩是譚輝媽媽編的，就連《十宗罪》的借閱名單，也是譚輝偷偷把她的名字藏在了最后一頁。

路燈亮起時(shí)，她看見譚輝的身影在前方路口停頓，羽絨服拉鏈沒拉，露出里面印著貓頭鷹圖案的衛(wèi)衣——和她上周在精品店看見的、猶豫許久沒買的那件一模一樣。雪片落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆，而她知道，有些線索早已寫在日常的細(xì)節(jié)里，只是她始終不敢破譯，那個(gè)藏在山核桃墜子、銀杏葉批注、課桌刻痕里的，關(guān)于單戀的密碼。

QQ對(duì)話框突然彈出林江泉的消息：“譚輝問我，你為什么從不借他的筆記。”她盯著輸入框，指尖在“因?yàn)槟愕拿?，是我解不開的第十宗罪”和“因?yàn)槲遗?，你發(fā)現(xiàn)我藏在貓頭鷹翅膀里的喜歡”之間徘徊，最終只發(fā)了個(gè)下雪的表情。

雪越下越大，課桌上的《十宗罪》封面映著路燈的光，那些被她錯(cuò)過的線索，原來早就在譚輝的每個(gè)小動(dòng)作里，織成了一張溫柔的網(wǎng)。而她終于懂得，青春里的暗戀從來不是罪，而是一場心甘情愿的“明知故犯”——明知道可能沒有回應(yīng)，卻還是忍不住，把每一次對(duì)視、每一句寒暄、每一個(gè)藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，都當(dāng)成了罪案現(xiàn)場的蛛絲馬跡，小心翼翼地收集，珍而重之地保存，直到某天，勇氣像初雪般降臨，讓所有的秘密，都在陽光下，顯露出最真實(shí)的模樣。

課桌上的十宗罪與單戀密碼