中考前最后一個(gè)晴天，蘇瑤攥著林江泉給的銀杏書簽站在操場(chǎng)。褪色的粉筆線在跑道上蜿蜒成“SY”，每個(gè)拐點(diǎn)都蹲著只極小的貓頭鷹，像譚輝藏在草稿本里的秘密終于破土而出。她看見他坐在單杠上，校服領(lǐng)口露出的星星吊墜晃了晃——和她此刻揣在兜里的、林江泉硬塞給她的同款。

“譚輝。”她的聲音被晚風(fēng)吹得發(fā)顫，驚飛了停在“Y”字頂端的麻雀。他轉(zhuǎn)身時(shí)，夕陽(yáng)正從他肩后漫過(guò)來(lái)，把睫毛的影投在眼下，像她畫了三年的、未完成的全等三角形。

他跳下單杠的動(dòng)作帶起風(fēng)，校服后擺掃過(guò)跑道上的“蘇”字：“我知道你會(huì)來(lái)。”指尖無(wú)意識(shí)摩挲著單杠上的刻痕——那是上周他用鑰匙劃的貓頭鷹，翅膀尖正對(duì)著教學(xué)樓三樓的窗口。

蘇瑤的指甲掐進(jìn)掌心，銀杏書簽的葉脈硌得生疼：“初二那年的紙條，其實(shí)我……”話沒(méi)說(shuō)完就被他遞來(lái)的筆記本打斷，封皮上貼著她去年遺失的貓頭鷹貼紙，邊緣的“SY”被他用藍(lán)筆描得發(fā)亮。

“我早知道。”他翻開筆記本，里面夾著她初一塞的道歉信，背面的“對(duì)不起”旁邊，多了行他的字跡：“其實(shí)我更怕你永遠(yuǎn)不說(shuō)。”紙頁(yè)間飄落的銀杏葉上，用紅筆寫著“150327”——她永遠(yuǎn)的座位號(hào)，被他拆成了星星的排列。

晚風(fēng)掀起她的馬尾辮，她看見他耳尖紅得比跑道邊的杜鵑還艷：“那你為什么……”“因?yàn)殄X偉說(shuō)你有男朋友，”他突然打斷，聲音輕得像飄落的銀杏葉，“而林江泉總拿著你的QQ對(duì)話框問(wèn)我怎么回復(fù)。”

記憶突然翻涌：錢偉刪掉所有女性朋友那天，譚輝在教室后墻畫了整夜的貓頭鷹；林江泉借走《十宗罪》時(shí)，他在最后一頁(yè)寫“蘇瑤的眼睛像解幾何題時(shí)的靈光一現(xiàn)”。原來(lái)所有的誤會(huì)，都是青春里錯(cuò)位的輔助線，最終卻導(dǎo)向了同一個(gè)交點(diǎn)。

“我喜歡你?！边@次她直視他的眼睛，把攥皺的銀杏書簽塞進(jìn)他掌心，“從你在我錯(cuò)題本畫貓頭鷹開始，從你接紙條時(shí)故意放慢的腳步聲開始，從你校服領(lǐng)口的星光開始。”

譚輝的指尖劃過(guò)書簽上的“勇敢”二字，突然笑了，虎牙在夕陽(yáng)下閃成小月亮。他從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的紙袋，里面躺著顆草莓硬糖，糖紙邊緣畫著展翅的貓頭鷹——和她當(dāng)年塞紙條時(shí)的一模一樣：“其實(shí)我每天都在等你說(shuō)這句話，從你在便利店盯著星星吊墜發(fā)呆開始，從你借筆記時(shí)總翻到最后一頁(yè)開始?！?/p>

硬糖的包裝紙發(fā)出清脆的響聲，像十六歲的夏天終于撕開了封皮。蘇瑤看見他另一只手心里，躺著她初二遺失的蝴蝶發(fā)卡，淺藍(lán)色的琺瑯邊緣映著晚霞，像他藏了三年的、未說(shuō)出口的告白。

“中考后，”他忽然湊近，聲音蓋過(guò)遠(yuǎn)處的蟬鳴，“要不要一起解道題？”指尖輕點(diǎn)跑道上的“SY”，“證明兩個(gè)藏了三年的單戀，其實(shí)是全等三角形?！?/p>

她望著他鏡片上自己的倒影，終于發(fā)現(xiàn)他校服第二顆紐扣的位置，悄悄別著她初三開學(xué)時(shí)掉的校徽——原來(lái)有些喜歡，早就藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里，像他畫的輔助線，看似無(wú)關(guān)，卻終將匯聚成最溫暖的答案。

暮色漫進(jìn)操場(chǎng)時(shí)，譚輝的指尖輕輕碰了碰她的手背，像解幾何題時(shí)找到關(guān)鍵的那條線。遠(yuǎn)處傳來(lái)值周生的哨聲，兩人同時(shí)后退半步，耳尖的紅卻在漸暗的天光里愈發(fā)清晰。

“其實(shí)，”譚輝忽然轉(zhuǎn)身，聲音混著晚風(fēng)的溫度，“林江泉上周告訴我，你向他告白時(shí)，攥著的銀杏葉上寫著我的名字?！彼谋秤霸谂艿赖摹癥”字上停住，“而我儲(chǔ)物柜里的錯(cuò)題本，每一頁(yè)的貓頭鷹，翅膀都朝著你的座位?！?/p>

蘇瑤摸著掌心的硬糖，突然明白：青春里的每一次猶豫、每一場(chǎng)誤會(huì)、每一個(gè)藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，都是命運(yùn)畫下的輔助線，看似曲折，卻終將在某個(gè)夏日的黃昏，讓兩個(gè)懵懂的靈魂，在屬于他們的交點(diǎn)，綻放出比星光更璀璨的光。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，她看見譚輝的QQ個(gè)性簽名更新：“輔助線的終點(diǎn)，是你眼里的光?！倍膶?duì)話框里，躺著他剛發(fā)的照片——操場(chǎng)的“SY”線旁，蹲著兩只并排的貓頭鷹，翅膀尖相觸，像在啄食同一個(gè)未說(shuō)出口的“喜歡”。

夜風(fēng)掀起她的校服衣角，口袋里的銀杏書簽沙沙作響。原來(lái)有些告白不必驚天動(dòng)地，就像此刻跑道上的夕陽(yáng)、相觸的指尖、以及他耳尖未褪的紅，早已替他們說(shuō)了所有的話——那些藏在三年時(shí)光里的單戀，終于在這個(gè)蟬鳴漸歇的傍晚，解開了最后的謎底。

蘇瑤和譚輝終究沒(méi)在一起，譚輝沒(méi)有答應(yīng)蘇瑤的告白，蘇瑤卻不想做朋友，最后蘇瑤以全校第一考去了南個(gè)，蘇瑤決定遠(yuǎn)離，南個(gè)蘇瑤一個(gè)人的不認(rèn)識(shí)，重新開始……