“再來(lái)一遍,‘腦動(dòng)脈瘤是由于動(dòng)脈壁的異常膨出…’”
??清晨的錄音棚里,我對(duì)著麥克風(fēng)反復(fù)練習(xí)。程煜送的那本《醫(yī)學(xué)發(fā)音指南》攤開(kāi)在控制臺(tái)上,上面密密麻麻的筆記讓這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)變得親切多了。
??三天醫(yī)院體驗(yàn)下來(lái),我的進(jìn)步連導(dǎo)演都感到驚訝?!疤K恬,這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)你說(shuō)得越來(lái)越專業(yè)了,”昨天錄音結(jié)束后,他拍著我的肩膀說(shuō),“像是真的去醫(yī)學(xué)院進(jìn)修過(guò)一樣?!?/p>
??我關(guān)掉錄音設(shè)備,看了眼時(shí)間。該去醫(yī)院了,今天林妍安排我觀摩門診手術(shù)。
??市中心醫(yī)院永遠(yuǎn)人滿為患。我在門診大廳等電梯時(shí),聽(tīng)到兩位護(hù)士的閑聊。
??“程主任今天有臺(tái)復(fù)雜的動(dòng)脈瘤手術(shù),聽(tīng)說(shuō)要做六七個(gè)小時(shí)?!?/p>
??“是啊,他早上七點(diǎn)就來(lái)了,我送文件時(shí)看到他在辦公室看片子?!?/p>
??電梯門打開(kāi),我走進(jìn)去,按下3樓按鈕。不知為什么,想到程煜此刻正在手術(shù)室專注工作的樣子,我的心跳微微加速。
??中午,我在醫(yī)院食堂排隊(duì)打飯。端著餐盤找座位時(shí),一個(gè)匆忙走過(guò)的護(hù)士不小心撞到我。
??“??!”一碗熱湯全灑在我的白襯衫和淺色牛仔褲上。周圍人的目光瞬間聚集過(guò)來(lái),我的臉燒得發(fā)燙。
??“對(duì)不起!我不是故意的!”護(hù)士慌張地道歉。
??“沒(méi)關(guān)系”我尷尬地站著,濕透的襯衫貼在身上,湯水還在往下滴。
??就在這時(shí),一件白大褂突然搭在我肩上。我轉(zhuǎn)頭,看到程煜站在身后,他的表情依然平靜,但眉頭微微蹙起。
??“穿上?!彼?jiǎn)短地說(shuō),然后轉(zhuǎn)向那位護(hù)士,“李護(hù)士,請(qǐng)去護(hù)士站拿些干凈毛巾來(lái)?!?/p>
??我趕緊套上他的白大褂,袖子長(zhǎng)出一截,下擺幾乎到我膝蓋。
??“謝謝您,程醫(yī)生?!蔽倚÷曊f(shuō),把前襟攏緊。他的白大褂干燥溫暖,瞬間隔絕了周圍好奇的目光。
??“去那邊坐吧。”他指了指角落的一張空桌子。
??李護(hù)士很快送來(lái)毛巾,程煜接過(guò)遞給我:“能擦干凈嗎?”
??“應(yīng)該可以吧”我低頭擦拭牛仔褲上的污漬,但襯衫上的油漬已經(jīng)滲進(jìn)去了。
??程煜看了看表:“我還有二十分鐘休息時(shí)間。你吃完飯去行政樓宣傳科換衣服?”
??“嗯,林妍辦公室有備用衣服?!蔽颐銖?qiáng)笑笑,“不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)什么胃口了?!?/p>
??他沉思片刻,突然說(shuō):“跟我來(lái)。”
??我跟著他走到食堂角落的一個(gè)小房間,門口掛著“醫(yī)務(wù)人員休息室”的牌子。他刷卡開(kāi)門,示意我進(jìn)去。
??“這里很少有人來(lái),你可以先整理一下?!彼麖墓褡永锬贸鲆粋€(gè)紙袋,“新的刷手服,可能有點(diǎn)大,但比濕衣服好。”
??我愣住了:“這...合適嗎?”
??“總比穿著臟衣服好?!彼旖俏⑽⑸蠐P(yáng),“我去給你買點(diǎn)吃的,湯灑了,你還沒(méi)吃飯?!?/p>
??沒(méi)等我回答,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi),輕輕帶上了門。
??休息室很小,但很整潔。我脫下臟襯衫,換上那套深藍(lán)色的刷手服。確實(shí)大了不少,我不得不把褲腳卷起好幾折。對(duì)著墻上的小鏡子,我看到自己像個(gè)偷穿大人衣服的孩子,忍不住笑了。
??程煜很快回來(lái),手里拿著一個(gè)餐盒和一瓶水?!笆程玫呐殴秋垼兜肋€可以?!彼畔虏秃?,目光掃過(guò)我的裝束,眼睛里閃過(guò)一絲笑意,“很...合適?!?/p>
??“謝謝您,程醫(yī)生?!蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō),“不僅借我衣服,還幫我買飯。”
??“舉手之勞?!彼谖覍?duì)面坐下,“今天在觀摩什么?”
??“上午看了兩臺(tái)門診手術(shù),下午要去兒科?!蔽掖蜷_(kāi)餐盒,香氣撲面而來(lái)。
??“兒科?”他放下水杯,“耳鼻喉科有個(gè)特殊病例,7歲女孩小雨,先天性聲帶麻痹合并迷走神經(jīng)發(fā)育異常,我們神經(jīng)外科正在會(huì)診?!?/p>
??“神經(jīng)問(wèn)題導(dǎo)致的聲帶麻痹?”我放下筷子,“那應(yīng)該需要多科室協(xié)作吧?”
??他點(diǎn)點(diǎn)頭:“明天要開(kāi)多學(xué)科討論會(huì)。但孩子非??咕軝z查,每次都會(huì)哭鬧不止?!彼D了頓,“如果你有什么配音演員的哄孩子技巧,或許能幫上忙?!?/p>
??我眼睛一亮:“也許我真能試試!小孩子通常對(duì)聲音變化很感興趣。”
??程煜看了看手表,站起身:“我得回手術(shù)室了。衣服你可以先穿著,改天再還我?!?/p>
??“程醫(yī)生,”我叫住他,“您下午會(huì)去兒科嗎?”
??他停頓了一下:“手術(shù)預(yù)計(jì)四點(diǎn)結(jié)束,之后我要去查看小雨的神經(jīng)反射檢查結(jié)果。怎么?”
??“沒(méi)什么,就是...想讓你看看我的哄孩子技巧管不管用?!蔽覜_他笑笑。
??他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我低頭繼續(xù)吃飯,嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
??下午三點(diǎn)多,我跟著兒科主任林醫(yī)生查房。走到最后一間病房時(shí),聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)孩子的哭聲和護(hù)士的安撫聲。
??“這就是小雨,”林醫(yī)生小聲解釋,“迷走神經(jīng)發(fā)育異常導(dǎo)致聲帶麻痹,需要評(píng)估是否適合手術(shù)。但孩子太緊張,連基本檢查都難以完成?!?/p>
??透過(guò)門上的玻璃窗,我看到病床上坐著一個(gè)瘦小的女孩,滿臉淚痕,一位護(hù)士正試圖說(shuō)服她配合檢查。
??“讓我試試吧。”我對(duì)林醫(yī)生說(shuō)。
??走進(jìn)病房,我蹲在病床前,與小女孩平視:“嗨,小雨,我是蘇阿姨?!?/p>
??“我不要檢查!”小女孩抽泣著說(shuō)。
??我突然換了一種完全不同的聲音,用卡通片里小兔子的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“為什么不要呀?檢查一點(diǎn)都不痛哦~”
??小雨的哭聲戛然而止,睜大眼睛看著我:“你...你怎么做到的?”
??我又換成老奶奶的聲音:“因?yàn)榘⒁虝?huì)變魔法呀,你看——”我從口袋里掏出一顆早上從護(hù)士站拿的水果糖,用男低音說(shuō):“這顆糖想跳進(jìn)小雨的嘴巴里呢!”
??小女孩破涕為笑:“再來(lái)一個(gè)!”
??“那小雨先讓醫(yī)生檢查一下喉嚨,檢查完阿姨給你表演所有會(huì)的聲音,好不好?”
??小雨猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。林醫(yī)生趁機(jī)上前,順利完成了初步檢查。
??“太神奇了!”檢查結(jié)束后,林醫(yī)生小聲對(duì)我說(shuō),”神經(jīng)外科程主任一直擔(dān)心無(wú)法完成術(shù)前評(píng)估?!?/p>
??我正用各種聲音給小雨講故事,病房門被輕輕推開(kāi)。程煜站在那里已經(jīng)換下手術(shù)服,但臉上還帶著長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)后的疲憊。
??“程叔叔!”小雨歡呼,“這個(gè)阿姨會(huì)變聲音!”
??“我聽(tīng)到了?!背天献哌M(jìn)來(lái),檢查了一下小雨的病歷,然后對(duì)她笑笑,“今天表現(xiàn)很好?!?/p>
??“阿姨說(shuō)檢查完給我表演聲音魔法!”小雨驕傲地宣布。
??程煜看向我,嘴角微微上揚(yáng):“看來(lái)你的專業(yè)技巧確實(shí)有效。”
??接下來(lái)的半小時(shí),我變著各種聲音給小雨講故事,程煜則時(shí)不時(shí)用聽(tīng)診器檢查她的呼吸狀況,動(dòng)作輕柔專業(yè)。令我驚訝的是,這位看似嚴(yán)肅的醫(yī)生對(duì)待孩子格外耐心,甚至配合我的聲音變化做出夸張的表情。
??“程叔叔做鬼臉!”小雨驚喜地發(fā)現(xiàn)。
??程煜輕咳一聲,略顯尷尬:“只是為了檢查你的笑聲是否順暢。”
??離開(kāi)病房時(shí),走廊上的時(shí)鐘指向五點(diǎn)。
??“今天謝謝你,”他說(shuō),“完整的神經(jīng)評(píng)估對(duì)制定手術(shù)方案很重要?!?/p>
??“舉手之勞。”我借用他早上的話,“沒(méi)想到程醫(yī)生這么會(huì)逗孩子開(kāi)心?!?/p>
??“神經(jīng)外科經(jīng)常需要評(píng)估兒童患者的神經(jīng)反應(yīng)?!彼忉尩溃安贿^(guò)你的聲音技巧確實(shí)出乎意料地有效?!?/p>
??“這就是配音演員的基本功。”我笑著說(shuō),“不過(guò)醫(yī)學(xué)知識(shí)我可差遠(yuǎn)了,連基礎(chǔ)術(shù)語(yǔ)都說(shuō)不利索?!?/p>
??“但你學(xué)得很快?!彼戳丝幢恚懊魈煊卸鄬W(xué)科討論會(huì),如果你有興趣,可以來(lái)聽(tīng)。八點(diǎn)半,第二會(huì)議室。”
??“我可以參加嗎?”
??“作為特邀技巧顧問(wèn)?!彼壑虚W過(guò)一絲笑意,“畢竟我們需要確保小雨術(shù)前保持良好狀態(tài)。”
??我站在原地,看著他走向醫(yī)生辦公室的背影,突然意識(shí)到自己正不自覺(jué)地微笑。程煜這個(gè)人,表面上冷靜疏離,實(shí)際上卻會(huì)為一個(gè)孩子的治療想盡辦法,甚至邀請(qǐng)一個(gè)配音演員參與醫(yī)療會(huì)議。
??“笑得這么甜,想到誰(shuí)了?”林妍的聲音從背后傳來(lái),嚇了我一跳。
??“沒(méi)什么,就是今天幫了個(gè)小朋友?!蔽一琶κ掌鹦θ?。
??林妍促狹地看著我:“聽(tīng)說(shuō)程醫(yī)生特意邀請(qǐng)你參加明天的MDT討論會(huì)?”
??“只是關(guān)于那個(gè)孩子的治療方案的會(huì)議?!蔽业亩l(fā)燙。
??“好好好,治療會(huì)議?!绷皱熳∥业氖直?,”走吧,請(qǐng)你喝咖啡,順便告訴我為什么你穿著我們醫(yī)院的手術(shù)服?”
??晚上回到家,我小心地把程煜的白大褂掛起來(lái),準(zhǔn)備洗干凈后還給他。衣服左胸口袋上別著他的名牌:程煜,神經(jīng)外科副主任。我輕輕撫過(guò)那幾個(gè)字,想起他今天說(shuō)“作為特邀技巧顧問(wèn)”時(shí)的表情。
??手機(jī)響起,是媽媽發(fā)來(lái)的消息:“張阿姨說(shuō)那個(gè)會(huì)計(jì)師小伙子很中意你,什么時(shí)候再見(jiàn)一面?”
??我回了個(gè)“最近工作忙,以后再說(shuō)”,然后放下手機(jī),走到窗前。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),就像今天程煜眼睛里那些細(xì)碎的光。
??不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我竟然開(kāi)始期待每天去醫(yī)院的日子了。