“卡!蘇恬,情緒還是不夠?!?/p>
錄音棚里,導(dǎo)演第五次喊停。我摘下耳機(jī),揉了揉太陽穴。這是動(dòng)畫電影《星河來信》女主角的試音,一個(gè)關(guān)于失去與重逢的太空冒險(xiǎn)故事。按理說這種情感充沛的角色正是我的強(qiáng)項(xiàng),可今天怎么都找不到狀態(tài)。
“抱歉,能給我十分鐘調(diào)整一下嗎?”
走出錄音室,我灌了一大口冰水。手機(jī)屏幕亮起,是林妍的信息:“科普視頻第二期什么時(shí)候能繼續(xù)?院長(zhǎng)在問了。”
我回復(fù)說等程煜恢復(fù)工作后就安排。自從他上周出院,我們只在微信上簡(jiǎn)短聊過幾句。他需要在家靜養(yǎng)一周,而我則被這個(gè)試音折磨得焦頭爛額。
“蘇恬,再來一次?”導(dǎo)演探頭出來問。
深吸一口氣,我重新戴上耳機(jī)。這次我嘗試更夸張的情緒表達(dá),結(jié)果導(dǎo)演皺起了眉:“太過了,要自然流露的那種悲傷,明白嗎?”
挫敗感如潮水般涌來。已經(jīng)下午六點(diǎn)了,我們約了明天最終確認(rèn),如果今天還拿不出滿意版本,這個(gè)重要角色很可能就泡湯了。
手機(jī)再次震動(dòng),我以為是導(dǎo)演催進(jìn)度,卻看到一個(gè)意外名字:程煜。
“聽說你最近在準(zhǔn)備重要試音?”
他怎么知道?我咬著嘴唇回復(fù):“嗯,但狀態(tài)不好,一直過不了。”
消息剛發(fā)出,電話就打來了。程煜的聲音通過話筒傳來,比平時(shí)多了幾分溫度:“在醫(yī)院?jiǎn)???/p>
“在錄音棚,離醫(yī)院不遠(yuǎn)?!?/p>
“能來一趟醫(yī)院?jiǎn)幔科邩巧窠?jīng)外科辦公室?!彼D了頓,“也許我能幫上忙?!?/p>
我看了看時(shí)間,又看看錄音棚里疲憊的導(dǎo)演:”好,給我半小時(shí)?!?/p>
向?qū)а菡?qǐng)了假,我打車直奔醫(yī)院。神經(jīng)外科辦公室區(qū)靜悄悄的,夜班醫(yī)護(hù)人員在護(hù)士站低聲交談。程煜的辦公室門虛掩著,我輕輕敲了敲。
“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
推開門,程煜站在窗前,白大褂下的深藍(lán)色襯衫襯得他身形挺拔。他轉(zhuǎn)身看我,眼睛下方還有淡淡的陰影,但氣色比住院時(shí)好多了。
“你不是還在休假嗎?”我輕聲問。
“來拿些資料?!彼噶酥缸郎系奈募?,然后直視我,“試音不順利?”
我嘆了口氣,在他對(duì)面的椅子上癱坐下來:“是個(gè)情感很復(fù)雜的角色。女主角在太空站工作,收到地球毀滅的消息后,既要表現(xiàn)崩潰,又要克制,因?yàn)樗桥為L(zhǎng),不能在船員面前失態(tài)...”我用手捂住臉,“導(dǎo)演說我要么太收,要么太放,找不到平衡點(diǎn)?!?/p>
程煜安靜地聽完,突然問:“你吃晚飯了嗎?”
“???”我抬頭,“沒有,沒胃口?!?/p>
“我也沒吃。”他從衣架上取下另一件白大褂遞給我,“穿上,帶你去個(gè)地方。”
“去哪?醫(yī)院食堂?”他微微一笑:“比那更好?!?/p>
跟著程煜穿過幾條少有人知的走廊,我們來到一扇標(biāo)著“設(shè)備層,閑人免進(jìn)”的鐵門前。他從口袋里掏出鑰匙,輕輕打開。
“這里是...”
“醫(yī)院最棒的觀星點(diǎn)?!彼崎_門,一陣夜風(fēng)迎面撲來。眼前是一個(gè)寬闊的天臺(tái),四周是城市燈火,頭頂卻是璀璨星空。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這里擺著幾張舊桌椅,甚至還有一個(gè)小型天文望遠(yuǎn)鏡。
“這是...”
“醫(yī)院秘密基地。”程煜領(lǐng)我走到欄桿邊,“值夜班時(shí),我常來這里放松?!?/p>
夜風(fēng)輕拂,帶著初秋的涼意。程煜從角落的儲(chǔ)物柜里拿出兩個(gè)杯面和一瓶熱水:“不是正餐,但總比餓著好。”
我們并排坐在天臺(tái)邊緣,吃著簡(jiǎn)單的杯面,仰望星空。遠(yuǎn)離錄音棚的緊張氣氛,我的神經(jīng)終于松弛下來。
“為什么選擇做配音演員?”程煜突然問,“不只是因?yàn)閶寢尠???/p>
我攪動(dòng)著面條,思考該如何回答。在星光下,傾訴似乎變得容易起來。
“小時(shí)候我口吃?!蔽逸p聲說,“很嚴(yán)重,連完整句子都說不好?!?/p>
程煜轉(zhuǎn)頭看我,目光專注。
“后來語言治療師讓我模仿動(dòng)畫人物說話,發(fā)現(xiàn)這樣就不結(jié)巴了。漸漸地,我愛上了用不同聲音表達(dá)不同情感的感覺?!蔽姨ь^看向銀河,“聲音對(duì)我來說不只是工具,更是...盔甲,也是橋梁?!?/p>
程煜若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:“所以你特別擅長(zhǎng)情感表達(dá)。”
“本該如此?!蔽铱嘈?,“但這次的角色...那種失去一切的痛苦,我好像怎么都抓不準(zhǔn)?!?/p>
“因?yàn)槟銖奈凑嬲ミ^重要的人?!背天系穆曇敉蝗蛔兊煤茌p,“我有?!?/p>
夜風(fēng)似乎靜止了一瞬。我轉(zhuǎn)頭看他,發(fā)現(xiàn)他的目光落在很遠(yuǎn)的地方。
“上一次說的,我的父親在我十五歲那年因腦瘤去世?!彼氖种笩o意識(shí)地摩挲著杯面邊緣,”縣醫(yī)院條件有限,確診時(shí)已經(jīng)晚期。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大,保守治療又...沒什么效果。”
我屏住呼吸,不敢打斷。
“最后那段時(shí)間,他常常頭痛欲裂,但為了不嚇到我,總是強(qiáng)忍著。直到現(xiàn)在,我還記得他那種...克制著痛苦的微笑?!背天仙钗豢跉猓昂髞砦野l(fā)誓要成為能改變這種狀況的醫(yī)生?!?/p>
星光灑在他的側(cè)臉上,勾勒出一道柔和的輪廓。我第一次看到程煜這樣的表情——脆弱而真實(shí),不再是那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的神經(jīng)外科專家。
“我想打敗奪走父親的疾病?!彼D(zhuǎn)向我,“你問過我為什么電腦里有你的作品。其實(shí)是在醫(yī)學(xué)院最累的時(shí)候,偶然聽到你配的有聲書。那種溫暖的聲音...讓我熬過了很多難熬的夜晚?!?/p>
我的心跳漏了一拍。原來我們之間的聯(lián)系,遠(yuǎn)比我想象的更早更深。
“回到你的角色,”程煜調(diào)整了一下情緒,“她失去家園卻必須堅(jiān)強(qiáng)的感覺,也許類似我父親當(dāng)年的處境。”
這個(gè)比喻像閃電般擊中我。突然間,我理解了那個(gè)平衡點(diǎn)在哪里——不是單純的悲傷或堅(jiān)強(qiáng),而是在絕望中依然選擇守護(hù)他人的大愛。
“程煜...”我聲音微顫,“我能再試一次嗎?就在這里。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出手機(jī):“錄下來?”
站在醫(yī)院天臺(tái)的邊緣,面對(duì)整座城市的燈火與頭頂?shù)暮棋强眨议]上眼睛,想象自己是一位失去地球的太空艦長(zhǎng)。這一次,我不再刻意表演悲傷或堅(jiān)強(qiáng),而是成為那個(gè)必須在絕望中為船員點(diǎn)亮希望的人。
“...地球已經(jīng)不在了,但我們還在?!蔽业穆曇粼谝癸L(fēng)中清晰而堅(jiān)定,“只要還有一個(gè)人記得家的樣子,人類就沒有真正滅亡...”
最后一個(gè)音節(jié)落下,天臺(tái)陷入寂靜。我睜開眼睛,看到程煜一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,手機(jī)懸在半空。
“怎么樣?”我小聲問。他沒有回答,只是按下播放鍵。手機(jī)里傳出我的聲音,在星空下顯得格外震撼。那是一種我從未聽過的、從自己聲音里流露出的情感——深沉而克制,悲痛卻不失力量。
“這就是導(dǎo)演要的?!背天陷p聲說,“完美。”
眼淚毫無預(yù)兆地涌上來。我急忙轉(zhuǎn)身假裝看風(fēng)景,卻被他輕輕拉住了手腕。
“蘇恬?!彼麊疚业拿?,聲音溫柔得不像話,“你做到了。”
星光下,我們的距離近得能數(shù)清彼此的睫毛。他的眼睛里有整個(gè)銀河在閃爍,而我只覺得心跳快得幾乎要沖出胸膛。一股沖動(dòng)涌上喉頭,我想告訴他,這一刻他比星空更耀眼,想說這些天的相處如何改變了我,想說我在他電腦里發(fā)現(xiàn)那個(gè)文件夾時(shí)有多感動(dòng)...
“謝謝?!弊罱K,我只擠出了這兩個(gè)字。
程煜微微點(diǎn)頭,松開了我的手腕:“不客氣。”
回錄音棚的路上,我們都沒再說話。但那種默契的沉默比任何交談都更令人安心。程煜堅(jiān)持送我到大樓門口,告別時(shí),他突然說:“試音結(jié)果告訴我?!?/p>
“一定。”我承諾,“不管多晚?!?/p>
導(dǎo)演對(duì)我深夜返回錄音棚感到驚訝,但聽完我的新版本后,他激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來:“就是這種感覺!蘇恬,你從哪找到靈感的?”
“一個(gè)…很特別的地方?!蔽椅⑿χ卮?。
錄音結(jié)束已是午夜。走出大樓,我立刻給程煜發(fā)消息:“導(dǎo)演超級(jí)滿意!說是我職業(yè)生涯最佳表現(xiàn)之一。謝謝你今天的幫助。”
本以為這么晚他不會(huì)回復(fù),但手機(jī)幾乎立刻亮起來:“一直相信你能做到。晚安,好夢(mèng)?!?/p>
簡(jiǎn)短的幾個(gè)字,卻讓我站在空無一人的街道上傻笑了好久。
回到家,我輾轉(zhuǎn)難眠。腦海中全是天臺(tái)上的星光,程煜講述往事時(shí)微顫的聲音,和他指尖觸碰我手腕時(shí)的溫度。我抓起手機(jī),翻到我們寥寥無幾的聊天記錄,一遍遍重讀。
窗外,城市的燈火漸次熄滅,唯有星光依舊。我忽然意識(shí)到,程煜對(duì)我而言,已經(jīng)不僅僅是一個(gè)合作伙伴或朋友了。這種心跳加速的感覺,這種想分享一切的心情,這種光是想到他就忍不住微笑的狀態(tài)——毫無疑問,我喜歡上他了。
但問題是:他對(duì)我,又是什么感覺呢?