“恭喜蘇恬老師獲得《星河來(lái)信》女主角配音資格!”
錄音棚里,導(dǎo)演舉著香檳宣布。同事們鼓掌歡呼,我站在中間,手里捧著制作人送的花束,笑得臉頰發(fā)酸。試音通過(guò)已經(jīng)一周了,今天是正式簽約的日子。
“蘇老師這次的表現(xiàn)太出色了,”制作人拍拍我的肩,“尤其是那種克制中的情感爆發(fā),完全抓住了角色的靈魂。”
我抿了一口香檳,氣泡在舌尖跳躍。那個(gè)天臺(tái)的夜晚,程煜分享的故事,他眼中閃爍的星光——這些才是真正的靈感來(lái)源。我掏出手機(jī),再次確認(rèn)沒(méi)有新消息。程煜今天有臺(tái)重要手術(shù),可能還沒(méi)結(jié)束。
“電影預(yù)計(jì)下個(gè)月開(kāi)始錄制,周期三周。”制作人繼續(xù)說(shuō),“然后年底首映禮,希望蘇老師務(wù)必出席?!?/p>
“一定。”我點(diǎn)頭,心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算要不要邀請(qǐng)程煜一起參加首映禮。離開(kāi)錄音棚時(shí),手機(jī)終于響了。是程煜:“手術(shù)順利。恭喜獲得角色。”
簡(jiǎn)單的十個(gè)字,卻讓我心頭一暖。我回復(fù):“謝謝你的幫助。有空嗎?想請(qǐng)你吃飯慶祝?!?/p>
過(guò)了幾分鐘,他回道:“今晚七點(diǎn),醫(yī)院附近那家粵菜館?”
“好!”我秒回,然后立刻后悔自己表現(xiàn)得太急切。
餐廳里,程煜已經(jīng)等在靠窗的位置。他穿著深灰色襯衫,袖口挽到手肘,露出線條分明的小臂??吹轿疫M(jìn)來(lái),他站起身,罕見(jiàn)地先開(kāi)口:“恭喜?!?/p>
“多虧了你。”我在他對(duì)面坐下,“導(dǎo)演說(shuō)那是我最好的表演?!?/p>
服務(wù)員送上菜單,程煜熟練地點(diǎn)了幾道招牌菜,還特意要了不加香菜的——上次一起吃飯時(shí),我曾抱怨過(guò)討厭香菜的味道。這種小細(xì)節(jié)他居然記得。
“醫(yī)院工作恢復(fù)得怎么樣?”我問(wèn)。
“還好?!彼o我倒了杯茶,“其實(shí)有件事想告訴你?!?/p>
他的語(yǔ)氣讓我放下茶杯:“什么事?”
“約翰霍普金斯醫(yī)院發(fā)來(lái)邀請(qǐng),下個(gè)月去參加一個(gè)為期三個(gè)月的學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目?!彼nD了一下,“關(guān)于腦瘤微創(chuàng)手術(shù)的新技術(shù)。”
約翰霍普金斯!醫(yī)學(xué)界的頂尖殿堂。我瞪大眼睛:“這太棒了!什么時(shí)候走?”
“如果接受的話,下月十五號(hào)?!彼⒁曋业姆磻?yīng),“正好是你電影錄制期間。”
下月十五...我迅速算了一下時(shí)間。那時(shí)我應(yīng)該還在錄音棚里奮戰(zhàn)。一股莫名的失落感涌上來(lái),但我立刻壓下它:“當(dāng)然要接受??!這種機(jī)會(huì)多難得?!?/p>
程煜微微點(diǎn)頭:“院長(zhǎng)也是這么說(shuō)的。但...”他罕見(jiàn)地猶豫了,“三個(gè)月不算短?!?/p>
菜上來(lái)了,我們暫時(shí)中斷談話。我機(jī)械地夾著菜,腦子里亂成一團(tuán)。程煜要去美國(guó)了,三個(gè)月見(jiàn)不到面。我們甚至還沒(méi)確定關(guān)系,就要面臨分離?
“蘇恬?!背天贤蝗唤形业娜?,聲音比平時(shí)柔和,“電影首映是什么時(shí)候?”
“十二月二十日左右?!蔽姨ь^,“怎么?”
“如果項(xiàng)目順利,我可以提前一周回來(lái)?!彼f(shuō)這話時(shí),眼睛直視著我,“如果你...希望我參加的話?!?/p>
我的心跳突然加速:“當(dāng)然希望!我...我給你留票?!?/p>
這頓飯的后半段,氣氛莫名變得輕松起來(lái)。程煜難得地多說(shuō)了些話,描述那個(gè)交流項(xiàng)目的內(nèi)容,我則分享電影配音的細(xì)節(jié)。我們像兩個(gè)即將遠(yuǎn)行的旅人,珍惜著最后的相聚時(shí)光。
分別時(shí),程煜突然說(shuō):“在走之前,我想多了解你的工作。有時(shí)間的話,能讓我參觀錄音棚嗎?”
“當(dāng)然!”我驚喜地答應(yīng),”你什么時(shí)候有空?”
“這周六我休息?!?/p>
“那就周六上午十點(diǎn),我在錄音棚門(mén)口等你?!?/p>
回到家后我立刻開(kāi)始大掃除,雖然程煜根本不會(huì)來(lái)我家。然后我翻箱倒柜找適合首映禮穿的衣服,甚至在鏡子前練習(xí)了好幾種不同的笑容。最后我癱在床上,嘲笑自己的反常行為:又不是初戀少女,緊張什么?
但心底有個(gè)聲音回答:因?yàn)檫@次不一樣。這次,真的不一樣。
周六早晨,我比約定時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)錄音棚。程煜竟然也已經(jīng)到了,站在門(mén)口看手機(jī)。陽(yáng)光灑在他的白襯衫上,勾勒出一道干凈的輪廓。
“你來(lái)這么早?”我小跑過(guò)去。
他收起手機(jī):“怕遲到?!?/p>
我?guī)麉⒂^錄音棚,介紹設(shè)備和工作流程。他認(rèn)真聽(tīng)講的樣子像個(gè)好學(xué)生,時(shí)不時(shí)提出問(wèn)題。同事們投來(lái)好奇的目光,我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
“要試試嗎?”我指著錄音室里的麥克風(fēng)。
程煜搖頭:“我不擅長(zhǎng)這個(gè)?!?/p>
“來(lái)吧,就念幾句?!蔽野阉七M(jìn)去,遞上一份簡(jiǎn)單的廣告詞,“想象你在跟病人解釋病情,要清晰、有說(shuō)服力。”
透過(guò)玻璃窗,我看到程煜深吸一口氣,然后開(kāi)始朗讀。他的聲音本來(lái)就很好聽(tīng),只是語(yǔ)調(diào)過(guò)于平穩(wěn)。我通過(guò)耳機(jī)給他指導(dǎo):“稍微有點(diǎn)起伏…對(duì),這里可以慢一點(diǎn)……”
二十分鐘后,我們回放錄音,程煜驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的聲音聽(tīng)起來(lái)完全不同了。
“你是個(gè)好老師?!彼u(píng)價(jià)道。
“彼此彼此?!蔽倚χ貞?yīng),“想學(xué)更多嗎?”
就這樣,在程煜出國(guó)前的這段時(shí)間,我們開(kāi)始了奇特的“技能交換”。他教我基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí),我教他發(fā)聲技巧。我們約在醫(yī)院圖書(shū)館、錄音棚,甚至周末的公園。每次見(jiàn)面,我都貪婪地收集關(guān)于他的一切細(xì)節(jié)——他思考時(shí)會(huì)微微皺眉,喝咖啡不加糖但加很多奶,白大褂口袋里永遠(yuǎn)備著一支紅色鋼筆……
與此同時(shí),電影配音工作也緊鑼密鼓地進(jìn)行著。角色情感跨度很大,我常常在錄音棚待到深夜。程煜也忙于出國(guó)前的交接工作,但我們依然堅(jiān)持每天至少發(fā)一條消息,哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“早安”或者是“記得吃飯”。
十一月初,程煜的簽證下來(lái)了。我們約在他家附近的咖啡館慶祝,如果一個(gè)人即將遠(yuǎn)行三個(gè)月也能算“慶祝”的話。
“機(jī)票訂好了?”。
“嗯,下周二的?!彼f給我一個(gè)信封,“這是我在美國(guó)的地址和日程表。如果有急事,也可以打?qū)嶒?yàn)室電話?!?/p>
我小心地收好信封,仿佛那是什么珍貴寶物:“我去送你?!?/p>
“不用,太早了。”他搖頭,“而且你那天有錄制。”
“我可以請(qǐng)假”
“蘇恬?!彼驍辔?,“好好工作。我很快就會(huì)回來(lái)。”
我咬著嘴唇點(diǎn)頭,突然意識(shí)到這是我們最后一次單獨(dú)見(jiàn)面了。首映禮還有近兩個(gè)月,這期間他都不會(huì)回來(lái)。一股沖動(dòng)涌上來(lái),我想說(shuō)些什么,但最終只是擠出一句:“記得帶轉(zhuǎn)換插頭?!?/p>
程煜微微一笑:“已經(jīng)準(zhǔn)備了?!?/p>
分別時(shí),他站在咖啡館門(mén)口,猶豫了一下,然后輕輕擁抱了我。這個(gè)擁抱短暫而克制,我卻感覺(jué)全身的血液都沖向了心臟。
“照顧好自己?!彼谖叶呎f(shuō),然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
接下來(lái)的日子像被按了快進(jìn)鍵。程煜順利抵達(dá)美國(guó),發(fā)來(lái)了實(shí)驗(yàn)室的照片;我每天泡在錄音棚,為電影做最后沖刺。我們隔著十二小時(shí)的時(shí)差,靠著零星的消息和偶爾的視頻通話保持聯(lián)系。他總在我睡前發(fā)來(lái)“晚安”,而我會(huì)在他那邊的清晨回復(fù)“早安”。
十二月中旬,電影配音工作終于完成了。制作方送來(lái)兩張首映禮的邀請(qǐng)函。我拍了照片發(fā)給程煜:“你的票在我這里,記得準(zhǔn)時(shí)回來(lái)?!?/p>
他回復(fù):“一定。手術(shù)方案已經(jīng)提交,應(yīng)該能按計(jì)劃完成?!?/p>