玻璃柜里的熒光藍閃蝶突然振翅時，顧沉舟正在用鑷子調整標本觸須。手機在不銹鋼臺面上震動，屏幕顯示"第三人民醫(yī)院停尸房"，來電人是老搭檔陳立："第七個蝴蝶標本，這次在死者胃里。"

解剖室的白熾燈將陳立的影子拉得老長，他正盯著不銹鋼推車上的尸體——死者左手無名指缺了半截，傷口處嵌著蝶翼碎片。顧沉舟掀開白布，死者舌根處果然粘著半片熒光藍鱗粉，這是前六起案件的統(tǒng)一標記。

"死亡時間？"他戴上橡膠手套，注意到死者指甲縫里有少量雪松木屑。

"凌晨兩點十七分，和前六次完全一致。"陳立遞過證物袋，里面是從死者胃里取出的蝴蝶標本，金屬別針穿過胸腔，標簽上寫著"2013.10.21 2:17"。

顧沉舟的手指突然收緊，這個日期正是妹妹顧晚晴失蹤的日子。七年前的音樂學院縱火案，23名學生遇難，唯一生還者蘇郁現在還躺在重癥監(jiān)護室。他翻開筆記本，前六起案件的死亡日期分別是：2016.4.5、2017.7.19、2018.11.3...每次間隔逐漸縮短，但倒推回2013.10.21，剛好是七年零七天。

"這次的死者身份？"他盯著標本別針上的螺旋紋路，這種工藝只有省美院的標本制作室才有。

"林深，32歲，自由標本師，曾在音樂學院擔任外聘教師。"陳立調出監(jiān)控截圖，"死前兩小時出現在雪松巷13號，那里是..."

"蘇郁的住所。"顧沉舟完成側寫：左利手、長期接觸福爾馬林、近期有過激烈爭吵——死者右手背的抓痕，正是女性指甲的弧度。

深夜的雪松巷飄著細雨，顧沉舟推開13號鐵門時，門軸發(fā)出與記憶中相同的吱呀聲。七年前他來調查縱火案時，這里還是堆滿蝴蝶標本的工作室，如今墻上只剩七個空相框，按北斗七星的形狀排列。

地板縫隙里卡著半張樂譜，五線譜上的休止符被畫成蝴蝶形狀。顧沉舟撿起時，發(fā)現背面有用檸檬汁寫的密文，打火機烘烤后顯出血字："第七只蝴蝶歸位時，火就會熄滅。"

臥室傳來玻璃破碎的聲音，他沖進去時，看見穿白大褂的女人正對著窗臺的碎玻璃發(fā)笑——是蘇郁，當年的縱火案唯一幸存者，重度燒傷導致面部扭曲，此刻她手里握著的，正是妹妹晚晴的日記本。

"顧警官，"她的聲音像砂紙擦過琴鍵，"你看，晚晴最后一頁寫著'蝴蝶不會飛'，可它們明明會在火里飛。"日記本攤開在2013.10.20頁，照片上的少女抱著蝴蝶標本，正是林深制作的熒光藍閃蝶。

顧沉舟注意到蘇郁腕間的疤痕，那是火場逃生時被鋼琴弦劃傷的，卻和前六名死者的致命傷形狀完全一致。當他伸手觸碰日記本，里面掉出張泛黃的節(jié)目單：2013.10.21音樂學院周年慶典，晚晴的節(jié)目是鋼琴獨奏《蝴蝶變奏曲》，而演出時間正是2:17。

回到工作室，他在林深的標本柜里發(fā)現暗格，里面整齊排列著七個金屬盒，前六個分別刻著前六名死者的名字，第七個盒子上貼著"顧晚晴"的標簽，打開后是空的。柜底壓著張樂譜，正是晚晴日記本里的《蝴蝶變奏曲》，每一頁角落都畫著正在燃燒的蝴蝶。

凌晨三點，陳立發(fā)來消息："驗尸報告顯示，林深缺的無名指是被鋼琴弦割斷的，和當年縱火案現場的兇器一致。"顧沉舟盯著電腦里的案件時間軸，突然發(fā)現所有死亡時間如果倒推七年，竟都對應著慶典當天的各個流程：開場致辭、獨奏表演、火災發(fā)生...

他翻開妹妹的相冊，找到2013.10.21清晨的照片，晚晴站在音樂學院門口，手里拿著七只蝴蝶標本，每只翅膀上都寫著不同同學的名字。當鏡頭拉近，背景里有個穿白大褂的身影正在調整相機——是林深，而他胸前的工牌，寫著"慶典現場總控"。

電話突然響起，是醫(yī)院打來的："蘇郁小姐剛才發(fā)生痙攣，手里抓著這個。"顧沉舟看著彩信里的紙條，上面用血跡畫著七個燃燒的蝴蝶，第七只蝴蝶的翅膀上，是妹妹晚晴的名字。

顧沉舟在標本柜暗格發(fā)現一段錄音："當第七只蝴蝶完成蛻變，二十三個靈魂就能從火里飛出來。晚晴，哥哥很快就來接你。"而此時，他的手機收到條匿名短信："顧警官，下一個標本，該收集你的蝴蝶了。"