顧沉舟的手指在鍵盤上飛速敲擊，七個案件的死亡時間像七根鋼針扎進時間軸——2016年4月5日凌晨2:17，對應(yīng)七年前慶典的「開場致辭」環(huán)節(jié)；2017年7月19日2:17，對應(yīng)「弦樂四重奏」；而最新的林深案，恰好是「鋼琴獨奏」的時間點。他突然意識到，每個死亡日期倒推七年，正是慶典當(dāng)天的流程表，而2:23火災(zāi)發(fā)生的時間，像根倒懸的匕首，等著刺破最后一層真相。

手機在午夜十二點準(zhǔn)時震動，不是短信，而是段匿名彩信：黑屏上只有七個跳動的光斑，排列成北斗七星狀，第七顆光斑突然爆裂成蝴蝶形狀。他抓起風(fēng)衣沖出門時，陳立的電話接踵而至：「省美院鋼琴教室，死者手里抓著《蝴蝶變奏曲》樂譜?！?/p>

琴房里的三角鋼琴泛著冷光，死者背靠著琴凳，右手卡在琴鍵之間，食指按在中央C鍵——那是顧晚晴當(dāng)年練習(xí)的位置。血從死者手腕涌出，在琴鍵上寫成五線譜，每個音符對應(yīng)不同琴鍵的顏色：C大調(diào)的do是焦黑色，re是銀灰色，直到si突然變成熒光藍(lán)，與林深案的閃蝶鱗粉完全一致。

「宋月白，28歲，美院鋼琴教師，曾擔(dān)任音樂學(xué)院慶典伴奏。」陳立遞過證物袋，里面是半張燒焦的樂譜，邊緣用蝴蝶翅膀拼出「23」這個數(shù)字，「死亡時間還是凌晨2:17，比林深案早了正好一年零七天?！?/p>

顧沉舟盯著琴鍵上的血字，發(fā)現(xiàn)每個音符對應(yīng)的琴鍵編號，竟與七年前火災(zāi)死者的宿舍號一一對應(yīng)。當(dāng)他按下那個泛著藍(lán)鱗粉的si鍵，琴蓋突然自動翻開，里面夾著張泛黃的節(jié)目單復(fù)印件，2013年10月21日的節(jié)目表上，每個節(jié)目旁都畫著蝴蝶，而宋月白的名字旁邊，蝴蝶翅膀上寫著「替罪羊」。

「看這里?！龟惲⒅钢勒咦笫滞?，三道平行疤痕組成蝴蝶形狀，「和蘇郁的腕傷一模一樣，都是鋼琴弦割傷。」顧沉舟突然想起，七年前火災(zāi)現(xiàn)場的鋼琴弦少了三根，消防報告說是高溫熔斷，但此刻看來，更像是被人刻意割斷。

琴房角落的標(biāo)本箱引起他的注意，里面躺著六只蝴蝶標(biāo)本，翅膀上分別寫著前六名死者的名字，第七個位置空著，標(biāo)簽上貼著顧晚晴的照片。標(biāo)本箱底層壓著張樂譜，正是《蝴蝶變奏曲》的終章，五線譜間用密文寫著：「當(dāng)?shù)谄邆€音符奏響，火就會吞噬演奏者。」

凌晨三點，蘇郁的病房傳來警報。顧沉舟趕到時，護士正在清理地上的碎玻璃，蘇郁蜷縮在床角，指甲縫里嵌著雪松木屑，而床頭柜上的花瓶里，七支藍(lán)玫瑰正在迅速枯萎，花瓣上凝結(jié)著與琴鍵相同的藍(lán)鱗粉。

「顧警官，」蘇郁突然抓住他的手腕，燒傷的手指按在他脈搏上，「你聽，心跳和當(dāng)年的鋼琴聲一樣快。120拍每分鐘，正好是《蝴蝶變奏曲》的速度?！顾堕_床頭柜抽屜，里面裝滿剪報，全是關(guān)于顧沉舟父親的報道——1998年，生物學(xué)家顧明修在實驗室離奇死亡，死因是「蝴蝶標(biāo)本堵塞氣管」。

最底下的筆記本上，畫滿蝴蝶與鋼琴鍵的重疊圖案，其中一頁寫著：「23只蝴蝶對應(yīng)23個靈魂，每只蝴蝶的死亡都會讓火倒退一分鐘?！诡櫝林鄣暮粑E然停滯，七年前的火災(zāi)持續(xù)23分鐘，如果兇手真的在通過殺人讓時間倒流，那么當(dāng)?shù)谄咧缓麣w位時，時間將回到火災(zāi)發(fā)生前的2:17——晚晴開始演奏的時刻。

他連夜趕回工作室，翻出父親的論文《蝴蝶效應(yīng)與時空褶皺》，其中一頁用紅筆圈?。骸府?dāng)七只承載因果的蝴蝶完成死亡循環(huán)，時空將在原點重啟?！苟撐恼掌锏暮麡?biāo)本，正是林深制作的熒光藍(lán)閃蝶，標(biāo)本編號與音樂學(xué)院的琴房號完全一致。

陳立的電話在黎明前打來，聲音帶著罕見的顫抖：「蘇郁的主治醫(yī)生死了，辦公室墻上釘著七只蝴蝶標(biāo)本，每只翅膀上都寫著當(dāng)年火災(zāi)死者的名字，第七只蝴蝶...是顧晚晴的照片。」顧沉舟盯著桌上的七個金屬盒，第七個盒子不知何時被打開，里面躺著枚嶄新的標(biāo)本別針，針尾刻著他的警號。

他忽然想起，妹妹日記本里的最后一頁，除了「蝴蝶不會飛」，還有行用隱形墨水寫的小字：「哥哥，標(biāo)本師說蝴蝶的翅膀能儲存時間?！巩?dāng)他用熒光燈照射，字跡顯形為一串日期——正是七起案件的死亡日期，而最后一個日期，是明天。