金屬盒在臺燈下泛著冷光，顧沉舟的指尖沿著盒蓋邊緣的蝶形紋路滑動，別針尾部的警號在視網(wǎng)膜上投下暗紅重影。當(dāng)他用指紋刷掃過別針凹槽時(shí)，藍(lán)粉顯影的瞬間，呼吸在喉間凝成冰碴——那枚清晰的斗箕紋，與父親顧明修1998年實(shí)驗(yàn)室檔案里的備案完全吻合。

“1998年10月21日，顧明修教授最后一次進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室前，曾在標(biāo)本登記本上留下這個(gè)指紋?！标惲⒌穆曇魪拿馓崂飩鱽?，混著汽車引擎的轟鳴，“我剛查到當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室的注銷記錄，審批人是省美院后勤處主任——宋月白的父親。”

顧沉舟的手指驟然收緊，別針刺破指尖的血珠滴在金屬盒內(nèi)壁，恰好填補(bǔ)了蝶翼標(biāo)本的殘缺邊緣。手機(jī)屏幕彈出蘇郁病房的監(jiān)控截圖：凌晨四點(diǎn)，穿白大褂的人影站在病床前，袖口露出的蝴蝶紋身正在投影儀藍(lán)光下舒展翅膀，而蘇郁枕邊的《蝴蝶變奏曲》樂譜，此刻正用骨灰在五線譜間洇出新的密文。

“坐標(biāo)計(jì)算出來了！”實(shí)習(xí)生小周的聲音帶著顫音，“七起案件的死亡時(shí)間轉(zhuǎn)換成經(jīng)緯度，正好是美院琴房下方的坐標(biāo)點(diǎn)——地下三層的廢棄鍋爐房?！鳖櫝林圩テ痫L(fēng)衣時(shí)，金屬盒里的福爾馬林突然泛起漣漪，半片蝶翼在液面下舒展，血色字跡在晃動中拼出“23:00”。

地下密室的鐵門銹蝕著蝴蝶形狀的花紋，當(dāng)顧沉舟將別針插入鎖孔的瞬間，整面墻突然亮起熒光——23個(gè)標(biāo)本匣嵌在混凝土里，每個(gè)匣蓋上都貼著火災(zāi)死者的照片，第七個(gè)位置空著，標(biāo)簽上是顧晚晴的素描，右下角標(biāo)著“2013.10.21 2:23”。

“顧警官！”陳立的呼喊從身后傳來，監(jiān)控錄像里的白大褂身影正沿著樓梯逼近。顧沉舟轉(zhuǎn)身時(shí)，手電筒光束掃過對方胸前工牌，褪色的“顧明修”三個(gè)字在塵埃中明明滅滅，而那人轉(zhuǎn)身時(shí)露出的后頸，與自己鎖骨下方的蝴蝶胎記一模一樣。

蘇郁的病房里，護(hù)士正用棉簽擦拭墻上的骨灰密文，放大鏡下，每個(gè)音符竟由23片蝶鱗拼貼而成。“當(dāng)最后一只蝴蝶歸位，火會在原點(diǎn)熄滅?！碧K郁突然坐起，燒傷的手掌按在監(jiān)控屏幕上，“1998年的實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)，2013年的音樂學(xué)院火災(zāi)，還有現(xiàn)在——”她指向標(biāo)本匣里的倒計(jì)時(shí)，“23分鐘，是顧明修教授算出的時(shí)空褶皺臨界值?！?/p>

地下密室深處，顧沉舟的鞋跟碾碎了滿地雪松木屑。23具蝴蝶標(biāo)本懸在金屬支架上，每只翅膀都映著不同年份的火災(zāi)場景，當(dāng)他走到第七個(gè)支架前，支架突然發(fā)出蜂鳴，空蕩的掛鉤開始緩緩下沉，掛鉤末端刻著的“顧沉舟”三個(gè)字正在滲出鮮血。

“哥哥，蝴蝶的翅膀能儲存時(shí)間?！泵妹萌沼浝锏脑捦蝗辉诙勒?。顧沉舟抓起標(biāo)本匣里的節(jié)目單復(fù)印件，2013年的節(jié)目表背面，用父親的筆跡寫著：“23只蝴蝶對應(yīng)23次時(shí)空重啟，每次重啟都會抹去一個(gè)靈魂，直到第七次——”

陳立的手電筒光束突然定在墻角的三角鋼琴上，琴蓋內(nèi)側(cè)用焦痕烙著五線譜，中央C鍵下方刻著顧晚晴的名字，而鍵盤右側(cè)的七個(gè)琴鍵，正依次泛出七起案件死者的血漬顏色。當(dāng)顧沉舟的手指按在泛著藍(lán)鱗粉的si鍵時(shí)，鋼琴突然發(fā)出雜音，不是樂音，而是消防警報(bào)的蜂鳴。

“密室氧氣含量在下降！”小周的聲音從對講機(jī)里傳來，“坐標(biāo)顯示，這里正是七年前火災(zāi)的起火點(diǎn)正下方?！鳖櫝林鄱⒅鴺?biāo)本匣里的倒計(jì)時(shí)，數(shù)字正從“10”開始跳動，每個(gè)數(shù)字消失時(shí)，墻上的蝴蝶標(biāo)本就會飄落一片鱗粉。

蘇郁的病房傳來玻璃碎裂聲，監(jiān)控里，穿白大褂的人正將最后一支藍(lán)玫瑰插入花瓶，花瓣上的藍(lán)鱗粉與密室琴鍵完全吻合?！邦櫨?，”蘇郁的聲音通過對講機(jī)傳來，帶著詭異的平靜，“你父親當(dāng)年不是被蝴蝶標(biāo)本堵塞氣管，是他自己把靈魂封進(jìn)了蝴蝶——為了重啟時(shí)空，救下1998年那場火災(zāi)里本該死去的人?！?/p>

倒計(jì)時(shí)跳到“3”的瞬間，顧沉舟突然看清標(biāo)本匣底部的刻字：“第七只蝴蝶，需要承載因果的靈魂?！苯饘俸欣锏陌肫黹_始發(fā)燙，血色字跡逐漸變成顧晚晴的日記內(nèi)容：“哥哥，標(biāo)本師說，只有最愛你的人，才會愿意成為最后一只蝴蝶?！?/p>

陳立突然指向密室頂部，混凝土裂縫里滲出的不是水，而是1998年實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)的焦煙。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零的剎那，顧沉舟手中的金屬盒發(fā)出蜂鳴，別針尾部的警號突然亮起，在23具標(biāo)本的反光中，他看見七年前的自己正站在琴房門口，而妹妹顧晚晴的手指，正按向那架泛著冷光的三角鋼琴中央C鍵。