直到那個奇怪的女人離開的之后幾天，林夏都心緒不寧，咖啡館關(guān)門了幾天，今天剛到店，這個咖啡店迎來了今天第一位客人。

咖啡館的玻璃門被推開時沒有發(fā)出任何聲音。

林夏抬頭，看見一個瘦削的少年站在門口，他的影子在霓虹燈下呈現(xiàn)出不自然的鋸齒狀。少年約莫十七八歲，蒼白的臉上架著一副厚重的黑框眼鏡，鏡片上不斷跳動著微小的數(shù)字。

最引人注目的是他脖子上掛著的銅質(zhì)齒輪項鏈，每個齒輪都在緩慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出幾乎不可聞的"咔嗒"聲。

"美式咖啡，不加糖。"少年的聲音像是經(jīng)過機械合成，帶著輕微的電子雜音。

他坐在吧臺最角落的位置，從背包里取出一個古董懷表，表盤上刻著"松花江5505"的字樣。

當(dāng)林夏遞過咖啡時，少年突然抓住她的手腕。他的手掌溫度異常低，皮膚下隱約可見藍色的血管紋路——那紋路太過規(guī)整，像是精心設(shè)計的電路圖。

"你的咖啡機，"少年指著意式咖啡機的蒸汽閥，"用的是1998年松花江放映機的同款壓力調(diào)節(jié)器。"他的眼鏡片上突然閃過一串代碼，"誤差不超過0.05毫米。"

咖啡館突然陷入一片黑暗。在停電的瞬間，林夏看見少年的眼睛發(fā)出微弱的藍光，就像老式顯示器的待機燈。

三秒后電力恢復(fù)，少年已經(jīng)拆開了咖啡機的側(cè)板，他的指尖伸出細小的金屬工具，正在調(diào)整某個齒輪的咬合度。

"我爸是最后一位膠片放映員。"少年說話時，嘴角的肌肉運動不太協(xié)調(diào)，像是被程序控制著，"1998年11月4日凌晨，他看見你父親往三號放映室搬運了十二個鉛封的箱子。"

他從背包里取出一個生銹的餅干盒，里面裝滿了微型齒輪和膠片碎片。

最上面是一張被燒焦的工作證，依稀可見"星光影院技術(shù)部"的字樣。

"這些齒輪，"少年拿起一個刻著奇怪符號的銅制齒輪，"來自當(dāng)時唯一能播放加密膠片的5505型放映機。"他將齒輪舉到燈光下，上面的刻痕在墻上投射出一串?dāng)?shù)字：0415。

咖啡館的溫度突然下降。少年的領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨下方一道Y形疤痕——疤痕邊緣太過整齊，像是精密手術(shù)的結(jié)果。

當(dāng)他轉(zhuǎn)動脖子時，能聽到細微的伺服電機運轉(zhuǎn)聲。

"我爸臨終前給我換了這顆心臟。"少年突然解開襯衫最上面的紐扣，露出金屬質(zhì)感的胸骨，"用的是當(dāng)年那批失蹤放映機的主控齒輪。"

他的胸腔里傳出不同于心跳的規(guī)律聲響，像是老式放映機穩(wěn)定運轉(zhuǎn)的節(jié)奏。

林夏的咖啡勺突然從手中滑落。在彎腰去撿的瞬間，她看見少年的鞋底沾著暗紅色的碎屑——和地下室老放映機旁發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)一模一樣。

"1998年11月4日3:33AM，"少年的聲音突然變成機械合成的女聲，"監(jiān)控系統(tǒng)記錄到三號放映室有異常電流波動。"

他的眼鏡片上開始播放一段模糊的影像：一個穿深色風(fēng)衣的男人正在往放映機里裝入特殊的膠片盒。

少年突然劇烈顫抖起來，齒輪項鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲。

他的右眼瞳孔變成完全的金屬色，投射出一束微光，在咖啡館的墻上映出一張平面圖——正是地下室隱藏的"放映室2"的結(jié)構(gòu)圖，某個角落用閃爍的紅點標(biāo)記著。

"他們來了。"少年的聲音恢復(fù)成原本的電子音，但語速快了一倍，"1079號客人到來前，你必須找到剩下的齒輪。"

他從口袋里掏出一把老式鑰匙，鑰匙柄上刻著"5505-3"。

當(dāng)咖啡館的掛鐘敲響4下時，少年已經(jīng)消失不見。桌上留著一灘藍色的冷卻液，中間漂浮著一個小小的銅齒輪，齒輪中央刻著"林"字。

林夏拿起齒輪時，地下室突然傳來一聲清晰的膠片轉(zhuǎn)動聲——就像有臺沉睡多年的放映機突然開始工作。