期中考試成績(jī)公布那天,俞明盯著榜單,眉頭不自覺地皺了起來。
班級(jí)第三名。
對(duì)他來說,這幾乎是不可接受的失敗。從小到大,他從未掉出過前兩名。更糟的是,父親今晚就要從北京出差回來,一定會(huì)查看他的成績(jī)單。
"哇,班長(zhǎng)居然不是第一?"身后傳來同學(xué)的竊竊私語。
"聽說最近經(jīng)常和周小夏混在一起..."
"那個(gè)問題學(xué)生?難怪——"
俞明猛地轉(zhuǎn)身,那幾個(gè)同學(xué)立刻噤聲散開。他深吸一口氣,走向自己的座位。周小夏今天又沒來上學(xué),這已經(jīng)是本周第三次缺席了。
自從秋游那天后,她開始頻繁請(qǐng)假。起初俞明以為她只是累了,但連續(xù)三天不見人影,連林妙都不知道她去了哪里,這很不正常。
午休時(shí)分,俞明獨(dú)自坐在空教室里,拿出手機(jī)翻到周小夏的號(hào)碼。他猶豫了一會(huì)兒,還是按下了撥號(hào)鍵。
電話響了很久才被接起。"喂?"周小夏的聲音沙啞而疲憊。
"是我,俞明。"他握緊手機(jī),"你...還好嗎?"
電話那頭沉默了幾秒。"嗯。就是...有點(diǎn)事。"
"什么事?需要幫忙嗎?"
"不用。"她的回答太快了,"家里有點(diǎn)事...我下周就回學(xué)校。"
俞明還想問什么,電話那頭突然傳來一個(gè)陌生的女聲:"32床家屬,該交費(fèi)了。"
"我得掛了。"周小夏匆忙說,"再見。"
電話掛斷了。32床家屬?交費(fèi)?俞明的心沉了下去。醫(yī)院。周小夏在醫(yī)院。
放學(xué)后,俞明沒有直接回家。他騎車去了市中心醫(yī)院——這是離學(xué)校最近的大型醫(yī)院。前臺(tái)護(hù)士拒絕提供病人信息,但他記得周小夏提過她媽媽有胃病。
"請(qǐng)問消化內(nèi)科在幾樓?"他問道。
五樓,32床。俞明站在病房門口,心跳加速。透過門上的小窗,他看到周小夏背對(duì)著門坐在床邊,正在給床上的人喂飯。那個(gè)瘦弱的女人應(yīng)該是她媽媽,臉色蒼白,手上插著輸液管。
他輕輕敲了敲門。
周小夏轉(zhuǎn)過頭,眼睛瞪大了。她匆忙放下碗,快步走到門口,把門拉開一條縫擠出來。
"你怎么來了?"她壓低聲音問,眼睛下有明顯的黑眼圈。
"你一直不來學(xué)校,我擔(dān)心。"俞明遞給她一個(gè)紙袋,"帶了點(diǎn)吃的。"
周小夏接過袋子,里面是還溫?zé)岬闹嗪蛶讉€(gè)包子。"謝謝...但我媽現(xiàn)在不能吃外面的東西。"
"是給你的。"俞明輕聲說,"你看起來...很累。"
周小夏的肩膀垮了下來。她靠著墻慢慢滑坐在地上,俞明也跟著坐下。
"媽媽胃出血,需要住院觀察。"她盯著自己的手指,"超市的工作丟了,現(xiàn)在只能靠她晚上做家政的收入...住院費(fèi)很貴。"
俞明靜靜地聽著。
"我在便利店找了夜班,"周小夏繼續(xù)說,"晚上九點(diǎn)到早上六點(diǎn),然后來醫(yī)院照顧媽媽,抽空寫作業(yè)...所以這幾天沒去學(xué)校。"
"為什么不告訴我?"俞明問。
周小夏苦笑:"告訴你又能怎樣?"
"我可以幫你補(bǔ)課,照顧阿姨,或者——"
"俞明,"周小夏打斷他,"這不是你的責(zé)任。"
走廊的燈光忽明忽暗,照在她疲憊的臉上。俞明突然很想抱抱她,但最終只是輕輕碰了碰她的手背。
"至少讓我?guī)兔ρa(bǔ)課。"他說,"你不想留級(jí)吧?"
周小夏嘆了口氣:"...謝謝。"
那天晚上,俞明很晚才回家??蛷d的燈亮著,父親坐在沙發(fā)上看文件。
"去哪了?"俞父頭也不抬地問。
"學(xué)校有事。"俞明輕聲回答。
"成績(jī)單我看了。"俞父放下文件,摘下眼鏡,"第三名。怎么回事?"
俞明攥緊書包帶:"這次題目比較難。"
"題目難不是借口。"俞父的聲音冷了下來,"保送考試只剩兩個(gè)月了,你這樣的狀態(tài)怎么進(jìn)清華?"
"我會(huì)努力的。"
"聽說你最近和那個(gè)周小夏走得很近?"俞父突然問。
俞明的心跳漏了一拍:"...她是我的同桌。"
"那個(gè)問題學(xué)生。"俞父皺眉,"李老師告訴我,她經(jīng)常缺課,成績(jī)墊底。你少跟她來往,近朱者赤近墨者黑?!?/p>
俞明的胸口發(fā)悶:"她不是——"
"還有,"俞父打斷他,"從今天起,放學(xué)直接回家。我讓張阿姨每天給你送飯,你專心復(fù)習(xí)。"
"但是學(xué)生會(huì)——"
"退出。"俞父斬釘截鐵地說,"現(xiàn)在最重要的是保送考試。你的未來不能有任何閃失。"
俞明想說些什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:"...知道了。"
回到房間,他躺在床上盯著天花板,手機(jī)屏幕亮著,是和周小夏的聊天界面。他輸入又刪除,最終只發(fā)了一句:"需要什么資料告訴我。"
周小夏沒有回復(fù)。
接下來的兩周,俞明過著兩點(diǎn)一線的生活:學(xué)校到家,家到學(xué)校。父親幾乎每天都會(huì)檢查他的學(xué)習(xí)進(jìn)度,連周末也被各種補(bǔ)習(xí)填滿。他只能在課間和午休時(shí)見到周小夏,而她總是疲憊不堪,經(jīng)常趴在桌上就睡著了。
周三下午,李老師宣布了一個(gè)消息:"下周一進(jìn)行保送生初選考試,我們班有資格參加的是..."他念了幾個(gè)名字,包括俞明和劉蕓。
"要報(bào)名的同學(xué)今天放學(xué)前把申請(qǐng)表交給我。"李老師補(bǔ)充道。
下課后,劉蕓立刻湊到俞明桌前:"俞明,你報(bào)清華對(duì)吧?我們一起復(fù)習(xí)吧!"
俞明點(diǎn)點(diǎn)頭,心思卻不在談話上。周小夏又沒來上學(xué),而且已經(jīng)兩天沒回他消息了。
放學(xué)鈴響,他收拾好書包,猶豫了一下,還是決定去醫(yī)院看看。剛走出校門,手機(jī)響了,是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"請(qǐng)問是俞明同學(xué)嗎?"一個(gè)女聲問道。
"是的,您是?"
"我是周小夏的媽媽。"對(duì)方的聲音虛弱但溫和,"小夏這兩天發(fā)燒了,但還是堅(jiān)持去醫(yī)院照顧我...我剛才發(fā)現(xiàn)她在病房里暈倒了..."
俞明的心跳幾乎停止:"她在哪?我現(xiàn)在就過去!"
半小時(shí)后,俞明沖進(jìn)醫(yī)院病房。周小夏躺在一張臨時(shí)加的床上,臉色蒼白,額頭上貼著退燒貼。她媽媽坐在旁邊,看起來比上次更加憔悴。
"阿姨好。"俞明輕聲說,"小夏她...怎么樣?"
"過度勞累加上感冒。"周媽媽嘆了口氣,"醫(yī)生說要好好休息,但這孩子就是不聽..."
俞明走近床邊。周小夏的睫毛微微顫動(dòng),眉頭緊鎖,即使在睡夢(mèng)中也不安穩(wěn)。他注意到她的手腕比上次見面時(shí)更細(xì)了,校服松松垮垮地掛在肩上。
"阿姨,您吃飯了嗎?"他突然問。
周媽媽搖搖頭:"不餓..."
"我去買點(diǎn)吃的。"俞明說,"您需要休息,今晚我來照顧小夏。”
周媽媽想拒絕,但實(shí)在體力不支,最終感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
俞明買了粥和小菜回來,看著周媽媽吃完,又幫她調(diào)整好病床。等周媽媽睡著后,他坐到周小夏床邊,輕輕握住她的手。
她的手心有些粗糙,指尖還有圓珠筆的墨跡。俞明用拇指輕輕摩挲那些繭子和傷痕,胸口發(fā)緊。
"笨蛋..."他低聲說,"為什么不告訴我..."
窗外,夜色漸深。病房里的其他病人都睡了,只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和周媽媽輕微的鼾聲。俞明拿出課本,在微弱的燈光下開始復(fù)習(xí)。偶爾抬頭看看周小夏的情況,幫她換退燒貼,擦擦額頭的汗。
凌晨三點(diǎn),周小夏突然睜開眼睛。
"俞明...?"她的聲音嘶啞。
俞明立刻放下書:"你醒了?要喝水嗎?"
周小夏點(diǎn)點(diǎn)頭。俞明扶她坐起來,小心地喂她喝水"我怎么會(huì)..."
"你暈倒了。"俞明放下杯子,"發(fā)燒39度還硬撐,不要命了?"
周小夏虛弱地笑了笑:"我媽...?"
"睡著了。"俞明指了指旁邊的病床,"我買了吃的,你要不要..."
周小夏搖搖頭:"不餓。"她試圖下床,"我得去便利店,今天夜班..."
"不行!"俞明按住她的肩膀,"你這樣子怎么工作?"
"但錢..."
“我來想辦法。"俞明堅(jiān)定地說,"現(xiàn)在你需要休息。"
周小夏盯著他看了很久,突然問:"你為什么要對(duì)我這么好?"
俞明的心跳加速。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來,落在周小夏蒼白的臉上。他想說因?yàn)槟銓?duì)我很重要,想說因?yàn)槲蚁矚g你,但最終只是輕輕整理了一下她的被角:"...朋友之間不需要理由。周小夏的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。她似乎想說什么,但最終只是輕輕握了握他的手:"...謝謝。"
第二天早上,周媽媽的情況好轉(zhuǎn)不少。醫(yī)生查房后說再觀察兩天就可以出院。周小夏的燒也退了,但醫(yī)生堅(jiān)持要她再休息一天
"我?guī)湍阏?qǐng)假。"俞明收拾著書包,"作業(yè)和筆記我會(huì)帶給你。"
周小夏靠在枕頭上:"俞明...保送考試是下周一吧?"
俞明點(diǎn)點(diǎn)頭。
"那你應(yīng)該好好準(zhǔn)備..."
"我會(huì)的。"俞明看了看表,"我放學(xué)后再來。"
走出醫(yī)院,陽光刺得他眼睛發(fā)疼。一夜未眠讓他頭暈?zāi)垦?,但心里卻異常清明。他騎車回家,迅速?zèng)_了個(gè)澡,換了校服,然后趕去學(xué)校。
第一節(jié)課已經(jīng)開始,他從后門溜進(jìn)去,被李老師瞪了一眼。
"俞明,"下課后李老師叫住他,"保送申請(qǐng)表呢?今天截止了。"
俞明這才想起來:"我...忘了帶。明天一定交。"
李老師皺眉:"抓緊點(diǎn)。你父親很重視這次保送。”
整個(gè)上午,俞明都心不在焉。午休時(shí)分,他獨(dú)自走到天臺(tái),撥通了父親的電話。
"爸,"他深吸一口氣,"我想跟你商量件事。"
"什么事?"俞父的聲音從電話那頭傳來,"如果是想減少補(bǔ)習(xí)時(shí)間,免談。"
"不是..."俞明握緊欄桿,"我想...暫時(shí)不去清華。"
電話那頭沉默了幾秒:"什么意思?"
"我想先在本市讀大學(xué),清華可以研究生再去..."
"胡鬧!"俞父的聲音陡然提高,"你知道清華保送名額多難拿嗎?你——"
"爸!"俞明打斷他,"我有我的考慮。"
"什么考慮能比你的前途重要?"
俞明看著遠(yuǎn)處醫(yī)院的輪廓,輕聲說:"...重要的人。"
電話那頭再次沉默,然后是一聲冷笑:"是那個(gè)周小夏吧?李老師說得沒錯(cuò),她果然帶壞你了。"
"不是她的錯(cuò)!"俞明的聲音不自覺地提高,"是我自己的決定。"
"聽著,俞明。"俞父的語氣變得冰冷,"如果你放棄這次保送,就別叫我爸。我為你規(guī)劃了這么多年,不是讓你為一個(gè)女孩毀掉前途的。"
電話掛斷了。俞明站在天臺(tái)上,感到一陣前所未有的疲憊和迷茫。
放學(xué)后,他再次來到醫(yī)院。周小夏看起來好多了,正在給媽媽削蘋果。
"今天怎么樣?"他放下書包問道。
"好多了。"周小夏遞給他一片蘋果,"你看起來很累。"
俞明搖搖頭:"沒事。"他拿出筆記本,"今天的課我整理好了,重點(diǎn)都標(biāo)出來了。"
周媽媽看著他們,突然說:"小夏,你去幫我問問醫(yī)生明天的檢查安排。"
周小夏疑惑地看了媽媽一眼,但還是出去了。等門關(guān)上后,周媽媽轉(zhuǎn)向俞明:"俞明同學(xué),謝謝你這些天的幫助。"
"應(yīng)該的,阿姨。"
"小夏從小就很要強(qiáng),"周媽媽輕聲說,"她爸爸走后,我們?nèi)兆雍茈y,但她從不抱怨...這次我生病,她一定很辛苦。"
俞明點(diǎn)點(diǎn)頭:"她很堅(jiān)強(qiáng)。"
"但是,"周媽媽直視著他的眼睛,"我不希望她成為任何人的負(fù)擔(dān)。尤其是你這樣的好學(xué)生,前途無量的孩子。"
俞明愣住了:"阿姨,她不是負(fù)擔(dān)...”
"我聽她說了,你為了照顧她,連保送考試都沒準(zhǔn)備。"周媽媽搖頭,"這不行。你的父母會(huì)怎么想?"
俞明想說些什么,但周小夏回來了,話題就此打住。
那天晚上,俞明回到家,父親正坐在客廳等他。
"想清楚了嗎?"俞父冷冷地問。
俞明站在門口,感到一陣無力:"...我會(huì)參加保送考試。"
俞父的表情緩和了些:"這才像話。申請(qǐng)表我已經(jīng)幫你交上去了,這幾天你哪兒也別去,專心復(fù)習(xí)。"
俞明默默點(diǎn)頭,上樓回到房間。他拿出手機(jī),給周小夏發(fā)了條消息:"阿姨明天出院?需要幫忙嗎?"
周小夏很快回復(fù):"不用了,林妙會(huì)來幫忙。你專心準(zhǔn)備考試吧。"
簡(jiǎn)短而疏遠(yuǎn)的回復(fù)。俞明盯著屏幕,胸口發(fā)悶。他翻到相冊(cè)里那張周小夏畫素描的照片,指尖輕輕觸碰屏幕中她的側(cè)臉。
保送考試前的最后幾天,俞明再也沒去醫(yī)院。他按照父親的要求,每天學(xué)校和家兩點(diǎn)一線,埋頭復(fù)習(xí)。周小夏回到了學(xué)校,但兩人之間的氛圍明顯變了——她不再接受他的午餐,課間也總是找借口離開教室。
周五放學(xué),俞明終于忍不住攔住了準(zhǔn)備離開的周小夏:"我們能談?wù)剢幔?
周小夏抱著書本,目光躲閃:"...考試加油?!?/p>
"周小夏,"俞明抓住她的手腕,"到底怎么了?"
她輕輕掙脫:"沒什么。只是...我們都該專注自己的路。"說完,她快步走開了。
俞明站在原地,感到一陣前所未有的失落。他隱約明白,這可能是周媽媽對(duì)她說了什么,也可能是她自己的決定。無論如何,她正在把他推開。
周末,俞明把自己關(guān)在房間里瘋狂復(fù)習(xí)。但每當(dāng)夜深人靜,他總會(huì)想起醫(yī)院里周小夏蒼白的臉,和她那句未說完的"謝謝"。
保送考試前的那個(gè)晚上,俞明站在窗前,望著滿天繁星。手機(jī)屏幕亮著,是和周小夏的聊天界面。他輸入又刪除,最終只發(fā)了一句:"明天考試,祝我好運(yùn)吧。"
幾分鐘后,手機(jī)震動(dòng)了一下。周小夏回復(fù):"加油。你一定能行。"
簡(jiǎn)單的幾個(gè)字,卻讓俞明的眼眶發(fā)熱。他想告訴她,沒有她的鼓勵(lì),再好的成績(jī)也失去了意義;想告訴她,這兩個(gè)月的疏遠(yuǎn)讓他明白了她對(duì)他有多重要;想告訴她,不管考試結(jié)果如何,他都想和她一起面對(duì)未來...
但最終,他什么也沒說。只是將手機(jī)貼在胸口,感受著那份微小而堅(jiān)定的溫暖。