簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的射燈在精裝書上烤出焦糖味，林小滿的鋼筆懸在扉頁(yè)遲遲未落。

穿露臍裝的女孩將《脂肪情書》摔在桌沿，手機(jī)鏡頭幾乎懟到她鼻尖："作者真的相信這種童話？胖女孩值得被王子一見鐘情？"

空調(diào)出風(fēng)口卷起書頁(yè)，泛黃便簽從第237頁(yè)飄落——那是楚硯之修改吻戲批注的草稿。

林小滿的拇指無(wú)意識(shí)摩挲婚戒，戒圈內(nèi)側(cè)的克萊因瓶紋路硌得指骨生疼："我的小說(shuō)..."

"她的科學(xué)依據(jù)在這里。"楚硯之的腕表磕在大理石桌面的聲響截?cái)鄧u聲。

他拎著的鉑金箱在鎂光燈下彈開，二十三支不同年份的萬(wàn)寶龍鋼筆排列成DNA螺旋。

楚硯之抽出一支2015款鋼筆，筆尖在直播鏡頭前劃開自己掌心："這是初見那晚的錄音筆。"鮮血滴入解碼器，便利店監(jiān)控聲在會(huì)場(chǎng)炸開——

『商品總計(jì)37.2元?！簧倥暰€帶著鼻音。

『包括你嗎？』少年變聲期的沙啞被電流扭曲。

林小滿的瞳孔在強(qiáng)光下收縮成針尖，楚硯之將染血的鋼筆插入她盤發(fā)："當(dāng)時(shí)我計(jì)算的不是商品價(jià)格..."他調(diào)出全息投影，滿屏公式在鮮血中重組，"是你眨眼頻率與心跳形成的斐波那契數(shù)列。"

抗議者舉起的"虛假童話"燈牌突然短路，楚硯之踩著閃爍的LED碎片踏上簽售臺(tái)。

他扯開高定西裝，二十七道手術(shù)疤在聚光燈下拼成函數(shù)圖像："這是林小滿的體脂率波動(dòng)曲線。"

大屏幕突然播放粒子對(duì)撞實(shí)驗(yàn)，模擬器中代表林小滿的粉色粒子正引發(fā)星際塵埃的克萊因瓶效應(yīng)。

楚硯之的指尖穿透全息投影："當(dāng)她的靈魂密度達(dá)到1.73g/cm3..."投影突然爆裂成星云，"連暗物質(zhì)都會(huì)為她彎曲運(yùn)動(dòng)軌跡。"

穿露臍裝的女孩試圖溜走，楚硯之的袖扣突然射出激光束。

他踩著滿地狼藉的書頁(yè)，將女孩的減肥藥碾碎在麥克風(fēng)前："知道奧利司他遇見氟西汀會(huì)產(chǎn)生什么嗎？"

實(shí)驗(yàn)室影像在穹頂鋪展，化學(xué)試劑在培養(yǎng)皿中綻放出玫瑰狀結(jié)晶。

楚硯之舉起試管對(duì)著鏡頭："是林小滿小說(shuō)里描寫的愛情分子式——C21H23NO5·H2O。"

林小滿的眼淚暈開簽字筆油墨，楚硯之突然撕開她襯衫后領(lǐng)。

隱藏在衣領(lǐng)芯片的監(jiān)控視頻開始播放，2015年便利店貨架后，少年正用收銀小票計(jì)算她背影的黃金分割率。

保安沖進(jìn)來(lái)時(shí)，楚硯之已抱著林小滿踏上簽售臺(tái)。

他咬開鋼筆尾端，鈷藍(lán)色墨水在雪白幕布潑灑出克萊因瓶結(jié)構(gòu)："知道為什么選這個(gè)形狀？"

消防噴淋頭突然啟動(dòng)，墨水在雨水中暈染成星云。

楚硯之在滂沱中吻住她顫抖的唇："因?yàn)榭巳R因瓶沒(méi)有內(nèi)外之分..."他握著她的手按在自己胸口的取髓疤痕，"就像我對(duì)你的愛，找不到開始也看不見盡頭。"

直播信號(hào)中斷前的最后畫面，是楚硯之將抗議女孩的露臍裝裁成婚紗頭紗。

他蘸著墨水在她腰間書寫質(zhì)能方程："現(xiàn)在全世界都該知道..."醫(yī)用縫合線在鏡頭前穿梭成莫比烏斯環(huán)，"你的每寸肌膚，都是我的狹義相對(duì)論。"

次日頭條：克萊因瓶之吻#引爆熱搜，出版社加印的《脂肪情書》封面更改為兩人在墨水雨中接吻的剪影。

而在楚硯之的私人實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)艙里的克隆體正隔著玻璃撫摸自己與林小滿如出一轍的腰線。

---