第一節(jié)

“我喜歡你，你還聽得到嗎？”她輕聲呢喃，心中滿是酸楚。

“我們不是說好了嗎？要肩并肩站在流星雨下許愿，要手牽手漫步在祖國的壯麗山河，要共享每一道令人垂涎的美食，還要一起去俄羅斯留學(xué)，探索未知的世界……”

“小羽，請(qǐng)不要離開我，好嗎……”淚水悄然滑落，打濕了枕頭。

那令人窒息的噩夢(mèng)如影隨形，即使醒來，它的陰影仍在腦海中盤旋不去。

床頭柜上，小度音響還在放著悠揚(yáng)而又略帶哀傷的歌曲：“我的愛人你安心地睡吧，來世變成一朵蓮花……”

第二節(jié)

當(dāng)她們的笑聲漫溢，穿透儲(chǔ)物柜的鐵皮縫隙，伴隨陳年涂改液剝落的細(xì)微碎響。

實(shí)驗(yàn)樓隱秘的拐角，監(jiān)控?zé)o法觸及之地，風(fēng)鈴木花瓣以三倍速匆匆告別枝頭。

晨跑軌跡上，鞋帶總在第七圈準(zhǔn)時(shí)松開，如同醫(yī)務(wù)室時(shí)鐘凝固的11:25，靜默而執(zhí)著。

午餐便當(dāng)內(nèi)，梅干悄然蛻變，紫得如同淤青，保鮮膜在微波爐的熱浪中鼓脹，模擬著腫脹的輪廓。

“別再助我，求你了?！?/p>

“阿玥，你看不見嗎？我深陷瘋狂，是個(gè)病人。”

“停止吧，別再為我受累，你已承受了相同的苦楚。”

正午的陽光斜斜地切進(jìn)空蕩的教室，塵埃在光束中無聲浮動(dòng)。她跪在斑駁的光影里，冰涼的手指輕顫著捧起我的手，像捧著一件易碎的瓷器。

第三節(jié)

醫(yī)院的走廊總是那么長。

阿玥抱著素描本和彩色鉛筆，腳步輕快地穿過消毒水氣味彌漫的走廊。每周六下午三點(diǎn)，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院精神科住院部的708病房門口，就像過去87周一樣。

"小羽，我來了！"她輕輕敲了敲門，沒等回應(yīng)就推門而入——這是她們之間的小默契，小羽總說醫(yī)院的敲門聲讓她緊張。

但今天，病房里安靜得出奇。

窗簾緊閉，將四月的陽光擋在外面。小羽蜷縮在病床上，背對(duì)著門，瘦削的肩膀在寬大的病號(hào)服下顯得更加單薄。

"小羽？"阿玥放輕腳步走到床邊，把帶來的東西放在床頭柜上。那里已經(jīng)堆滿了她之前帶來的畫冊(cè)、CD和半盒沒吃完的巧克力。

沒有回應(yīng)。只有心電監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。

阿玥咬了咬下唇，從書包里小心翼翼地取出一個(gè)玻璃瓶。瓶子里裝滿了五顏六色的紙星星，在昏暗的病房里依然閃著微光。

"看，我把我的同學(xué)們寫給你的祝福都折成星星了。張明說他數(shù)學(xué)競賽拿了二等獎(jiǎng)，王麗麗養(yǎng)了只倉鼠..."她盡量讓聲音聽起來輕快，一邊說一邊擰開瓶蓋，倒出幾顆星星在掌心，"你要不要拆開看看？"

床上的身影一動(dòng)不動(dòng)。

阿玥的手指無意識(shí)地摩挲著星星的棱角。這是兩年來第一次，小羽完全不理她。上周她們還一起畫了那幅水彩，小羽甚至笑了——雖然只是嘴角微微上揚(yáng)，但阿玥確信那是個(gè)笑容。

護(hù)士輕輕推門進(jìn)來，看到阿玥時(shí)露出歉意的表情。"阿玥同學(xué)，小羽今天狀態(tài)不太好。醫(yī)生剛給她加了藥，可能要睡一會(huì)兒。"

阿玥點(diǎn)點(diǎn)頭，卻固執(zhí)地站在原地。"我能再待會(huì)兒嗎？就坐這兒畫畫，不吵她。"

護(hù)士猶豫了一下，看了眼監(jiān)測儀上平穩(wěn)的波形，輕聲說："半小時(shí)后我來查房。"

門關(guān)上后，病房重歸寂靜。阿玥輕手輕腳地拖過椅子，拿出素描本開始畫畫。鉛筆在紙上游走，勾勒出窗外她想象中的景色——櫻花紛飛的校園操場，她們第一次相遇的地方。

六年級(jí)畢業(yè)典禮那天，陽光也是這么燦爛。阿玥作為學(xué)生代表在臺(tái)上發(fā)言時(shí)，注意到了臺(tái)下那個(gè)一直低著頭的女孩。小羽當(dāng)時(shí)站在隊(duì)伍最后，蒼白的臉色和黑眼圈在歡笑的同學(xué)中格外突兀。

"...然后我就摔了個(gè)狗啃泥！"阿玥邊畫邊小聲講述上周體育課的糗事，這是她慣用的伎倆——用愚蠢的日常打破沉默。以前總能換來小羽無奈的白眼或小聲的吐槽。

但今天，只有鉛筆的沙沙聲作伴。

畫到一半，阿玥的目光被床底下一抹彩色吸引。她彎腰看去，是一本被撕壞的速寫本。她偷偷瞥了眼似乎睡著的小羽，輕輕把本子勾了出來。

翻開第一頁，阿玥的呼吸停滯了。

那是她們倆的畫像，用炭筆畫的。畫中的阿玥正夸張地比劃著什么，而小羽則側(cè)著臉微笑。畫技稚嫩卻生動(dòng)，右下角標(biāo)注的日期是一個(gè)月前。

往后翻，每一頁都是她們共同的記憶：在醫(yī)院天臺(tái)上看的夕陽，分享一副耳機(jī)聽的歌，阿玥帶來的每一本書...越往后，畫風(fēng)越凌亂，最后一頁被粗暴地撕去了一半，只剩下一只扭曲的手和幾滴像是淚痕的痕跡。

阿玥的指尖顫抖著撫過那些紙張。她突然明白了為什么今天窗簾緊閉——小羽不想看見光。

"對(duì)不起。"病床上突然傳來嘶啞的聲音。

阿玥猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)小羽不知何時(shí)轉(zhuǎn)過了身，紅腫的眼睛在昏暗中間或閃著微光。

"為什么道歉？"阿玥把速寫本緊緊抱在胸前，像是怕它也會(huì)消失。

小羽的聲音輕得像羽毛："我撕了它...我畫不好...什么都做不好..."

"才不是！這些畫美極了！"阿玥幾乎是跳起來，差點(diǎn)碰倒床頭柜上的水杯。她迅速翻開其中一頁，"看這個(gè)！你把我畫得比本人可愛多了！"

小羽卻閉上了眼睛，淚水順著太陽穴滑入鬢角。"沒用...我永遠(yuǎn)也好不了...你應(yīng)該...別來了..."

這句話像刀子一樣扎進(jìn)阿玥心里。她想起醫(yī)生曾經(jīng)說過，抑郁癥最危險(xiǎn)的不是情緒低落，而是患者會(huì)主動(dòng)切斷所有連接，像沉船自動(dòng)關(guān)閉水密艙。

"嘿，記得我們第一次見面嗎？"阿玥突然說，聲音有些發(fā)抖，"你在體育課上暈倒了，是我和班主任送你去醫(yī)務(wù)室的。"

小羽微微睜開眼。

"當(dāng)時(shí)你醒來第一句話是'對(duì)不起'，第二句是'別告訴我媽媽'。"阿玥跪在床邊，固執(zhí)地抓住小羽冰涼的手，"然后第三句是'能幫我撿一下眼鏡嗎'，結(jié)果你根本沒戴眼鏡。"

一絲幾不可見的笑意掠過小羽蒼白的嘴唇。

"你看，你那時(shí)候就在道歉，明明暈倒又不是你的錯(cuò)。"阿玥把速寫本塞到小羽手里，"現(xiàn)在也是，生病不是你的錯(cuò)，畫不好更不是。這本子撕了我們就換新的，就像——"

"像紙飛機(jī)。"小羽突然輕聲說。

阿玥愣住了，隨即眼睛亮起來："對(duì)！就像我們折的紙飛機(jī)，飛不好就再來一次！"

她從書包里翻出幾張彩紙，迅速折起飛機(jī)。第一個(gè)歪歪扭扭，第二個(gè)機(jī)翼不對(duì)稱，到第三個(gè)終于有了模樣。阿玥對(duì)著機(jī)頭哈了口氣，輕輕一擲——

紙飛機(jī)劃過一道弧線，撞在緊閉的窗簾上，軟綿綿地墜落。

兩個(gè)女孩同時(shí)笑了，雖然小羽的笑里還帶著淚。

"再來一次？"阿玥遞給她一張紙。

小羽慢慢撐起身子，手指還有些顫抖，但已經(jīng)接過了彩紙。她們肩并肩坐在病床上，笨拙地折著飛機(jī)，一個(gè)接一個(gè)，直到床上散落著十幾架顏色各異的失敗品。

當(dāng)護(hù)士再次進(jìn)來時(shí)，看到的是兩個(gè)埋頭折紙的女孩，和滿床的紙飛機(jī)。陽光不知何時(shí)已經(jīng)透過窗簾的縫隙溜了進(jìn)來，在地板上投下一道金色的線。

"看來我不用趕你走了？"護(hù)士笑著對(duì)阿玥說。

小羽抬起頭，雖然臉色依然蒼白，但眼睛已經(jīng)找回了一點(diǎn)神采。"護(hù)士姐姐，"她小聲請(qǐng)求，"能幫我們拉開窗簾嗎？"