三年級時(shí)，阿玥注意到了小羽。

那是九月初的早晨，陽光透過教室的窗戶斜斜地灑進(jìn)來，照在她栗色的短發(fā)上，像鍍了一層金邊。她站在講臺上做自我介紹，聲音清脆得像風(fēng)鈴。

"我叫晴初羽，是一名轉(zhuǎn)學(xué)生，大家可以叫我小羽，"她笑起來眼睛彎成月牙，"我喜歡畫畫、唱歌，還有交朋友！"

阿玥縮在教室最后一排的角落里，手指無意識地?fù)钢n桌邊緣已經(jīng)翹起的貼紙。小羽和她截然不同——她像一團(tuán)跳躍的火焰，而她，阿玥，更像是一滴融入水中的墨，安靜得幾乎隱形。

"嘿，這個(gè)位置有人嗎？"

阿玥抬起頭，小羽已經(jīng)站在她旁邊的空位前，書包隨意地搭在肩上。阿玥搖搖頭，向墻邊又縮了縮。

"太好了！我覺得我們會成為好朋友。"她毫不客氣地坐下，從書包里掏出一包彩虹糖，"吃嗎？"

這就是阿玥和小羽友誼的開始，簡單得像夏日里突然落下的一滴雨。

最初的日子確實(shí)像彩虹糖一樣甜美。小羽總是知道學(xué)校里最有趣的事情——哪棵樹下能找到四葉草，音樂教室后墻上有歷屆學(xué)生留下的涂鴉，甚至食堂阿姨會在周四多給一塊排骨。她帶著阿玥探索校園的每個(gè)角落，用她的光芒照亮她灰暗的小學(xué)生活。

"阿玥，你看！"一天午休，小羽神秘兮兮地拉著阿玥來到操場角落的梧桐樹下，指著樹干上一個(gè)小小的刻痕，"這是去年畢業(yè)的學(xué)姐刻的，她和男朋友約定十年后回到這里見面。多浪漫啊！"

她伸手觸摸那道已經(jīng)愈合的疤痕，想象著兩個(gè)年輕人在這里許下承諾的樣子。小羽的眼睛閃閃發(fā)亮，她總是這樣，能在最普通的事物中發(fā)現(xiàn)美好。

"我們也刻一個(gè)吧！"她突然提議，從口袋里掏出一把小刀。

"這...不好吧？"阿玥緊張地環(huán)顧四周。

"就一小個(gè)，沒人會發(fā)現(xiàn)的。"她已經(jīng)在樹上輕輕劃下一道，"來，該你了。"

阿玥接過小刀，手有些抖，在小羽的刻痕旁邊留下一條更淺的線。小羽滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，用指尖描摹著兩道痕跡。

"阿玥和小羽，永遠(yuǎn)的好朋友。"

那一刻，他們相信她們的友誼真的會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但當(dāng)時(shí)的我太天真了，不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，也不知道女生的惡意能有多深。

變化是從什么時(shí)候開始的？也許是從那次班級選舉吧。

十月份，班主任宣布要重新選班干部。小羽自告奮勇要競選文藝委員，她站在講臺上唱了一首歌，聲音清澈動(dòng)人。阿玥看到許多同學(xué)跟著節(jié)奏拍手，但也注意到前排幾個(gè)女生交換的眼神——那是一種她熟悉的、令人不安的眼神。

"裝什么裝，就她會唱歌似的。"我聽到張?jiān)健嗌吓械?領(lǐng)袖"——小聲嘀咕。

選舉結(jié)果出來，小羽落選了。她勉強(qiáng)笑著恭喜當(dāng)選的同學(xué)，但阿玥看到她攥緊的拳頭和微微發(fā)抖的肩膀?；丶业穆飞?，她異常安靜。

"其實(shí)當(dāng)不當(dāng)班干部無所謂啦，"阿玥笨拙地安慰她，"我們還有更多時(shí)間一起玩。"

小羽停下腳步，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的影子。"阿玥，你真好。"她突然抱住我，阿玥聞到她頭發(fā)上淡淡的蘋果香味，"我真高興有你這樣的朋友。"

如果她知道那是最后一個(gè)無憂無慮的擁抱，那么她一定會抱得更緊一些。

惡意像霉菌一樣悄悄滋生。起初只是些小動(dòng)作——小羽的作業(yè)本"不小心"被水打濕，她的椅子"莫名其妙"地被涂上膠水，課間操時(shí)總有人"無意"撞到她。小羽試圖一笑置之，但阿玥卻看到她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。

"別理她們，"阿玥低聲對小羽說，"她們就是嫉妒你。"

小羽勉強(qiáng)笑了笑："我知道。我不在乎。"

但她是在乎的。她能從她緊握的鉛筆、咬緊的下唇看出來。更讓我擔(dān)心的是，她開始頻繁地去醫(yī)務(wù)室，說是頭疼。

十一月中旬的一天，事情升級了。那天早上，小羽遲到了。當(dāng)教室門被推開時(shí)，全班爆發(fā)出一陣哄笑——小羽的白色校服背后被人用紅筆畫了一只烏龜，而她渾然不知。她困惑地站在原地，臉慢慢漲紅。

"晴初羽，你背后有東西。"張?jiān)?好心"提醒，聲音里帶著掩飾不住的笑意。

小羽伸手摸向背后，當(dāng)她看到手指上沾到的紅色墨水時(shí)，眼眶立刻紅了。班主任嚴(yán)厲地掃視全班，但沒有人承認(rèn)。小羽被允許去廁所清理，我站起來想陪她，卻被張悅伸出的腳絆了一下。

"別多管閑事，趙詩玥。"她警告地瞪著我。

阿玥坐回座位，心跳如鼓。那節(jié)課，小羽的座位一直空著。下課后，她在女廁所最里面的隔間找到了她。她蜷縮在馬桶蓋上，校服扔在地上，只穿著單薄的T恤。

"小羽..."阿玥輕輕敲門。

"走開。"她的聲音嘶啞。

"是我，阿玥。"

隔間門緩緩打開，小羽的眼睛又紅又腫。阿玥撿起地上的校服，紅墨水已經(jīng)暈開，像一片血跡。

"是張?jiān)剿齻兏傻?，對嗎?她問。

小羽搖搖頭："不重要了。"她接過校服，機(jī)械地搓洗著污漬，"我媽媽會生氣的，這是新校服。"

看著她顫抖的手指，阿玥突然感到一陣憤怒："我們應(yīng)該告訴老師！"

"然后呢？"小羽苦笑，"讓她們更討厭我？算了吧，阿玥。忍一忍就過去了。"

那天之后，小羽變了。她不再在課間大聲說笑，不再主動(dòng)舉手回答問題，甚至不再和阿玥一起吃午飯。她常?？吹剿粋€(gè)人坐在教室角落，機(jī)械地翻著書本，眼神空洞。

十二月初的冬季，小羽開始戴長袖衣服，即使在有暖氣的教室里也不脫下來。阿玥注意到她手腕上隱約露出的繃帶，但每次我問起，她都說是不小心劃傷的。

"阿玥，有時(shí)候我覺得自己像被關(guān)在一個(gè)玻璃盒子里。"一天放學(xué)路上，小羽突然說，"我能看到外面的人，但他們聽不見我喊叫，也看不見我拍打玻璃。"

阿玥不知道該如何回應(yīng)，只能緊緊握住她的手。她的手冰涼得像塊石頭。