阿玥盯著旁邊空蕩蕩的座位，喉嚨發(fā)緊。阿悅的課桌整潔得刺眼——沒(méi)有堆成小山的試卷，沒(méi)有隨手亂丟的草稿紙，只有一支黑色水筆規(guī)規(guī)矩矩地躺在右上角。這已經(jīng)是第三天了。

"阿悅今天又沒(méi)來(lái)？"欣言用胳膊肘碰了碰同桌王浩。

王浩正忙著補(bǔ)化學(xué)作業(yè)，頭也不抬："誰(shuí)知道呢，可能感冒了吧。"

講臺(tái)上，班主任張老師正在講解月考試卷。阿玥心不在焉地轉(zhuǎn)著筆，目光落在阿悅桌角貼著的課程表上——那是他們一起用熒光筆涂畫(huà)的，阿悅最喜歡的天藍(lán)色已經(jīng)有些褪色。

下課鈴響，阿玥立刻沖向食堂。他和阿悅有個(gè)固定座位——靠窗倒數(shù)第二張桌子，從高一開(kāi)學(xué)就默認(rèn)是她們的地盤(pán)。現(xiàn)在那里空無(wú)一人。阿玥端著餐盤(pán)坐下，對(duì)面的位置空蕩蕩的，她突然沒(méi)了胃口。

"這里有人嗎？"班長(zhǎng)小葉端著餐盤(pán)站在旁邊。

阿玥搖搖頭，小葉坐下后壓低聲音："你也在擔(dān)心阿悅？"

"你知道他為什么沒(méi)來(lái)？"阿玥立刻坐直身體。

小葉猶豫了一下："上周四我值日，看見(jiàn)她在空教室里...好像在哭。"

阿玥的筷子停在半空。她想起上周三體育課，阿悅說(shuō)肚子疼沒(méi)參加籃球賽，后來(lái)周巖去器材室還球時(shí)，看見(jiàn)阿悅一個(gè)人坐在看臺(tái)最角落，頭深深埋在膝蓋里。

"她最近很不對(duì)勁，"小葉繼續(xù)說(shuō)，"上周英語(yǔ)小組討論，她全程一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。朱老師問(wèn)她是不是不舒服，她搖頭的樣子...就像個(gè)提線木偶。"

下午的生物實(shí)驗(yàn)課，阿玥和阿悅本該是搭檔。阿玥獨(dú)自站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，看著對(duì)面空著的凳子。老師讓隔壁組的思語(yǔ)過(guò)來(lái)幫忙，但阿玥完全無(wú)法集中精神。她的視線不斷飄向阿悅的儲(chǔ)物柜——她們倆的柜子挨著，阿悅的是317，她的是318。

放學(xué)后，等所有人都離開(kāi)了，阿玥站在317號(hào)柜前。她知道阿悅的密碼——1229。柜門(mén)打開(kāi)的那一刻，阿玥倒吸一口冷氣。

柜子里整齊得反常。教科書(shū)按科目排列，體育服疊成小方塊。最上層放著一個(gè)白色藥瓶，阿玥拿起來(lái)看——氟西汀，她不認(rèn)識(shí)這個(gè)藥名，但瓶子上貼著"每日一次，每次一片"的標(biāo)簽。藥瓶旁邊是一本筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面密密麻麻寫(xiě)滿了"我好累"、"撐不下去了"之類(lèi)的話，有些字跡被水漬暈開(kāi)，像是淚痕。

阿玥的手開(kāi)始發(fā)抖。他想起上個(gè)月有次午休，阿悅突然說(shuō)："阿玥，如果有一天我消失了，你會(huì)記得我嗎？"當(dāng)時(shí)她以為阿悅在開(kāi)玩笑，還笑著回了一句"那你得先請(qǐng)我吃頓好的"?，F(xiàn)在回想起來(lái)，阿悅當(dāng)時(shí)的眼神像是一潭死水。

第二天一早，阿玥就去了學(xué)校心理咨詢室。心理老師張敏聽(tīng)完他的描述后，表情變得嚴(yán)肅："這些確實(shí)是抑郁癥的可能表現(xiàn)。阿悅同學(xué)現(xiàn)在在家有監(jiān)護(hù)人照顧嗎？"

"我不知道，"阿玥攥緊拳頭，"張老師，我想幫她..."

張老師遞給阿玥一張紙條："這是我整理的抑郁癥陪伴指南，你先看看。最重要的是讓她感受到被理解和接納，而不是評(píng)判或說(shuō)教。"

阿玥一整天都在想阿悅的事。課間操時(shí)，她鬼使神差地溜進(jìn)了圖書(shū)館。阿悅平時(shí)最?lèi)?ài)待在靠窗的那個(gè)位置看書(shū)。阿玥走到那個(gè)座位前，桌上還放著幾本借閱記錄卡——最近一個(gè)月，阿悅借的全是《青少年心理問(wèn)題》、《走出抑郁》這類(lèi)書(shū)。

最后一節(jié)是自習(xí)課，阿玥借口上廁所，溜達(dá)到了美術(shù)教室。阿悅雖然主修理科，但畫(huà)畫(huà)很好，經(jīng)常在這里幫忙出黑板報(bào)。阿玥推開(kāi)門(mén)，空蕩蕩的教室里，一幅畫(huà)架孤零零地立在角落。畫(huà)紙上是一個(gè)模糊的人影站在懸崖邊，背景用深藍(lán)和黑色涂抹得壓抑沉重，右下角簽著"阿悅 9.15"。

阿玥的手機(jī)突然震動(dòng)，是一條微信。她急忙掏出來(lái)看，卻是班級(jí)群里的通知。她給阿悅發(fā)的十幾條消息依然顯示已讀未回。阿玥點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到上個(gè)月校運(yùn)會(huì)時(shí)和阿悅的合照——照片里的阿悅被阿玥摟著肩膀，笑容勉強(qiáng)，眼下一片青黑。當(dāng)時(shí)阿玥以為他只是沒(méi)睡好。

放學(xué)后，阿玥沒(méi)有直接回家。她坐在他和阿悅常去的那個(gè)操場(chǎng)角落，給阿悅發(fā)了條語(yǔ)音："阿悅，不管你發(fā)生了什么，我都在這里。學(xué)校里的櫻花開(kāi)了，你最喜歡的那棵，我拍了照片發(fā)給你...等你回來(lái)看。"

發(fā)完語(yǔ)音，阿玥抬頭看向教學(xué)樓。夕陽(yáng)把八年十一班的窗戶染成橘紅色，那個(gè)座位依然空著。但阿玥決定，等阿悅回來(lái)那天，她要在那里放一束天藍(lán)色的勿忘我——那是阿悅最喜歡的顏色。