阿玥盯著旁邊空蕩蕩的座位，喉嚨發(fā)緊。阿悅的課桌整潔得刺眼——沒有堆成小山的試卷，沒有隨手亂丟的草稿紙，只有一支黑色水筆規(guī)規(guī)矩矩地躺在右上角。這已經(jīng)是第三天了。

"阿悅今天又沒來？"欣言用胳膊肘碰了碰同桌王浩。

王浩正忙著補化學作業(yè)，頭也不抬："誰知道呢，可能感冒了吧。"

講臺上，班主任張老師正在講解月考試卷。阿玥心不在焉地轉(zhuǎn)著筆，目光落在阿悅桌角貼著的課程表上——那是他們一起用熒光筆涂畫的，阿悅最喜歡的天藍色已經(jīng)有些褪色。

下課鈴響，阿玥立刻沖向食堂。他和阿悅有個固定座位——靠窗倒數(shù)第二張桌子，從高一開學就默認是她們的地盤?，F(xiàn)在那里空無一人。阿玥端著餐盤坐下，對面的位置空蕩蕩的，她突然沒了胃口。

"這里有人嗎？"班長小葉端著餐盤站在旁邊。

阿玥搖搖頭，小葉坐下后壓低聲音："你也在擔心阿悅？"

"你知道他為什么沒來？"阿玥立刻坐直身體。

小葉猶豫了一下："上周四我值日，看見她在空教室里...好像在哭。"

阿玥的筷子停在半空。她想起上周三體育課，阿悅說肚子疼沒參加籃球賽，后來周巖去器材室還球時，看見阿悅一個人坐在看臺最角落，頭深深埋在膝蓋里。

"她最近很不對勁，"小葉繼續(xù)說，"上周英語小組討論，她全程一個字都沒說。朱老師問她是不是不舒服，她搖頭的樣子...就像個提線木偶。"

下午的生物實驗課，阿玥和阿悅本該是搭檔。阿玥獨自站在實驗臺前，看著對面空著的凳子。老師讓隔壁組的思語過來幫忙，但阿玥完全無法集中精神。她的視線不斷飄向阿悅的儲物柜——她們倆的柜子挨著，阿悅的是317，她的是318。

放學后，等所有人都離開了，阿玥站在317號柜前。她知道阿悅的密碼——1229。柜門打開的那一刻，阿玥倒吸一口冷氣。

柜子里整齊得反常。教科書按科目排列，體育服疊成小方塊。最上層放著一個白色藥瓶，阿玥拿起來看——氟西汀，她不認識這個藥名，但瓶子上貼著"每日一次，每次一片"的標簽。藥瓶旁邊是一本筆記本，翻開第一頁，上面密密麻麻寫滿了"我好累"、"撐不下去了"之類的話，有些字跡被水漬暈開，像是淚痕。

阿玥的手開始發(fā)抖。他想起上個月有次午休，阿悅突然說："阿玥，如果有一天我消失了，你會記得我嗎？"當時她以為阿悅在開玩笑，還笑著回了一句"那你得先請我吃頓好的"。現(xiàn)在回想起來，阿悅當時的眼神像是一潭死水。

第二天一早，阿玥就去了學校心理咨詢室。心理老師張敏聽完他的描述后，表情變得嚴肅："這些確實是抑郁癥的可能表現(xiàn)。阿悅同學現(xiàn)在在家有監(jiān)護人照顧嗎？"

"我不知道，"阿玥攥緊拳頭，"張老師，我想幫她..."

張老師遞給阿玥一張紙條："這是我整理的抑郁癥陪伴指南，你先看看。最重要的是讓她感受到被理解和接納，而不是評判或說教。"

阿玥一整天都在想阿悅的事。課間操時，她鬼使神差地溜進了圖書館。阿悅平時最愛待在靠窗的那個位置看書。阿玥走到那個座位前，桌上還放著幾本借閱記錄卡——最近一個月，阿悅借的全是《青少年心理問題》、《走出抑郁》這類書。

最后一節(jié)是自習課，阿玥借口上廁所，溜達到了美術(shù)教室。阿悅雖然主修理科，但畫畫很好，經(jīng)常在這里幫忙出黑板報。阿玥推開門，空蕩蕩的教室里，一幅畫架孤零零地立在角落。畫紙上是一個模糊的人影站在懸崖邊，背景用深藍和黑色涂抹得壓抑沉重，右下角簽著"阿悅 9.15"。

阿玥的手機突然震動，是一條微信。她急忙掏出來看，卻是班級群里的通知。她給阿悅發(fā)的十幾條消息依然顯示已讀未回。阿玥點開相冊，翻到上個月校運會時和阿悅的合照——照片里的阿悅被阿玥摟著肩膀，笑容勉強，眼下一片青黑。當時阿玥以為他只是沒睡好。

放學后，阿玥沒有直接回家。她坐在他和阿悅常去的那個操場角落，給阿悅發(fā)了條語音："阿悅，不管你發(fā)生了什么，我都在這里。學校里的櫻花開了，你最喜歡的那棵，我拍了照片發(fā)給你...等你回來看。"

發(fā)完語音，阿玥抬頭看向教學樓。夕陽把八年十一班的窗戶染成橘紅色，那個座位依然空著。但阿玥決定，等阿悅回來那天，她要在那里放一束天藍色的勿忘我——那是阿悅最喜歡的顏色。